El mundo está regido por dioses crueles y torpes. Cada cual le reza al suyo, que se esmera voluntarioso por desoír, tergiversar o confundir maliciosamente las súplicas que sus fieles lanzan. Es una Europa en conflicto, poblada por vástagos de Odín que juegan en casa y foráneos autóctonos que rezan a un dios joven y acaso inexperto. Todos sienten el peso de la culpa, la malicia o la envidia; tal vez alguna combinación nada afortunada de los tres males, que los lastran quizás desde la más tierna infancia. Según Bergman no hay esperanza; es cierto, Dios existe, pero es un ganapán al que el cargo le viene grande, y que experimenta como el niño que tras arrancar de cuajo la cabeza a su pollito, y ver que éste ya no patalea ni agita la tierna colita, argüye que el pegamento zanjará el problema.