Stone, en medio de la incomunicación, oye, en medio del espectro de amplitud modulada, el llanto de un bebé y una canción de cuna en mandarín. Está desesperada y dejará escapar el oxígeno de la cápsula para quedarse dormida.

Delira. “Nadie me enseño a rezar”, dice. Y el impulso vital se abre paso entre las alucinaciones ante la falta de oxígeno. Habla con Matt, el que dio su vida por rescatarla, y le pide que hable con su pequeña hija que murió a los cuatro años.

Los restos de los satélites explotaron en el espacio, orbitan la tierra a gran velocidad, y destruyen todo a su paso. “Odio el espacio”, nos recuerda la doctora Stone. El espacio es la libertad extrema, la inmensidad que te destruye y te aplasta.

Stone logra ingresar a una cápsula, la despresuriza, se quita el casco y el traje espacial, logra respirar de nuevo y se ovilla en posición fetal, vuelve al origen. El espacio es demasiado peligroso. La cápsula espacial es un útero donde no se puede mover, pero recupera el aliento, se siente a salvo al menos por unos instantes.

“Es hora de ir a casa”, le dice en sueños. La sonrisa y humanidad de Matt le devuelven el pulso inicial.

En el retorno a la tierra se ríe, ya no está desesperada, “sin resentimientos”, dice. La secuencia final es hermosa: deja atrás la respiración entrecortada y los latidos del corazón, para embriagarnos de la emoción de una aventura épica: vivir.