Tom Sawyer, El cabo del miedo, El fuego y la palabra, Matar a un ruiseñor.
Se puede ver finalmente como una crítica al extremismo puritano protestante o un canto a los niños perdidos de la generación del crack del 29, la gran depresión, Bonnie and Clyde, las uvas (o pepitas, gajos) de la ira, pero lo ya comentado, como mucho gesto hermoso raro lírico con poco sustento o sustrato.
Los gitanos y el caballo de Turín.
El recurso de tener que ponerles a hablar solos, al tendido, al mismo Dios o Demonio, demuestra carencia o desconfianza en lo que cuentas, innecesario, completamente.
Muerte en los pantanos.
La semana del asesino.
A veces parece que la película va a cámara rápida y otros momentos que se sosiega hasta el límite, como si la dirigieran dos personas diferentes.
Quizás el mejor momento de la película sea cuando el mal (puritano) y el bien (puritano) cantan a la vez (ella con la escopeta o rifle en la noche parece salida de una obra de Hawks o Ford, como Wayne o Martin, ángel de la guarda), el sexo como campo de batalla, la niñez como trofeo ya que, en principio, todavía no ha sido corrompida por el deseo y la carne y el mundo.
Y hay otros que narrativamente resultan muy forzados, como cuando llega al pueblo Mitchum al final donde están los niños y se dirige a la adolescente casquivana y le pregunta por el paradero de los críos, pero ya parece que lo sabe y, claro, no tenemos idea de cómo lo ha averiguado, como si la película hubiera sido cortada, o al final, cuando la policía llega y lo detienen y lo llaman por su nombre, como si esa parte en la que le persiguen también nos la hubiesen escamoteado en el montaje final. Película, en todos los sentidos, llena de arritmias, descompensaciones, irregularidades, incoherencias internas, cambios de tono y mirada, de paso y de todo, como si estuviera hecha de pedazos diversos pegados un poco al tun tun o a la buena de dios, como si su creador tuviera varias personalidades más o menos preponderantes unas y otras dependiendo del día, como si no hubiese nadie, o nunca el mismo, realmente al mando, yo contengo multitudes, soy cooperativa, comuna, hidra, el hombre de las mil caras, mil gritos tiene la noche, turbamulta, o como si alguien le hubiera saboteado la película desde arriba, a mala idea, el productor o el que sea o fuere, un con pintas, en todo caso, cabrón de muy señor mío.
Tiene algo, también de cine mudo. Sutileza y trazo grueso a la vez.
Muchos actos quedan simplemente iniciados (esbozados) y no son desarrollados o en los que no se profundiza.
Tennessee Williams, La noche de la iguana, el gótico americano.
Pobre Shelley Winters, siempre le daban papeles de sufridora, de mujer poca cosa, mosquita muerta, víctima propiciatoria, pobrecica, pavisosa, cuando tenía materia prima de sobra para haber(se)le sacado mucho más partido, Un lugar en el sol.
La sinfonía de la vida. Frankenstein.
Solo se puede entender la entrega final del niño al asesino como el recuerdo del padre al que también atrapó la policía delante de sus narices.
Meridiano de sangre. El guardián entre el centeno