Seca y desnuda. Despojada y brutal.
1944. La Francia ocupada, la de Vichy, la colaboracionista.
Zagal, chico de campo con poca instrucción, es echado de su casa. Su padre está preso y su madre está con el jefe. Trabaja en un hospicio, pero no le gusta, quiere escapar. En el hotel de la Gestapo encontrará su lugar. En una familia judía, el afecto, más o menos.
Estamos en guerra, pero casi no hay ejércitos ni acciones militares, ni nada prácticamente. Un par de interrogatorios que casi no vemos, algún soldado, la radio que dice tal y cual y poco más. El resto, lo que se cuenta, es una especie de "Ángel exterminador" Buñueliano o de "Ciénaga" Marteliana; un estado de las cosas detenido y asfixiante, cenagoso, corrupto y estático, depravado, de aguas fétidas, que hieden.
Una mirada a la contra, lejos de convenciones y monsergas. Vemos las cosas a través de Lacombe; buen salvaje, amoral e inocente. Está muy lejos de ser bueno, pero tampoco es malo del todo. Entiende poco y se deja llevar, no sabe de bandos o fines. Solo quiere que le hagan caso. La supervivencia y el placer como únicos objetivos; ser primario y esencial. Su mirada desvela el horror de la situación; sabia elección para evitar prejuicios o moralinas; Lacombe es una tabla rasa que no juzga ni condena; observa y actúa, sin añadidos ideológicos o cargas históricas, sin contexto ni condiciones, desde el egoísmo más puro, cruel y sano, sin artificios ni retorcimientos. No hay épica ni histerismos dramáticos. Cotidianidad morbosa e indolente; una apatía degradada, una desesperación sorda y apagada.
Ese hotel de la policía sería una parada de los monstruos, pero vista con fría distancia, con ironía malsana. Un ex ciclista, un ex inspector, una "funcionaria" indiferente, un niño de papá, una actriz frívola y estúpida, un tipo siniestro, un negro que pasaba por allí...; un retrato suavemente feroz de personajes que conviven en una casa de los líos; entre torturas, aburrimiento y blanda depravación; pasando el rato, estirando la ocupación nazi; sin fe y sin criterio, sin futuro y con maldad; una derrota patética y miserable.
Y la casa judía, ese es el otro escenario. Familia enclaustrada y condenada. Sin salida. La abuela (autista), el padre (fatalista y resignado) y la hija (desquiciada y todavía con cierta esperanza y vitalidad). Escondidos. Humillados y ofendidos.