La esquina de los oradores del londinense Hyde Park es el escenario de uno de los recuerdos más extraños de toda mi infancia. Allí se dan cita toda clase de tarados que, normalmente subidos a un cajón a modo de púlpito, imprecan a una ficticia multitud sobre las más variadas materias.

Yo tenía unos ocho años y me fascinaba tanto el apasionamiento de los oradores, como, sobre todo, la indiferencia de los paseantes. Tan sólo los niños, los perros y los árboles permanecían absortos en mitad de esas ráfagas de fogueo verbal.

Había un tipo que hablaba en español. Prometía un inminente fin del mundo, por lo que creí entender, a todos los que nos encontrábamos en el parque. “Si al menos hubiese 500 justos, habría salvación”. Pero no parecía que los hubiera, por lo que bajó el listón. “Si al menos hubiera 50 justos…”. Tampoco. Finalmente: “Si al menos hubiera un justo, uno sólo, habría salvación”. Hasta unos años después no identifiqué la cita bíblica.

“Es de una secta”, me explicó allí mi padre. “¿Cuántos miembros tiene esa secta?”, pregunté, preocupado por la aritmética apocalíptica del sujeto. “Sólo uno: él”.

¿Cuántas personas han visto “Humanidad y globos de papel” en filmaffinity? Trece, contándome mí. Es una película japonesa de 1937, nunca editada en España en ningún formato, aunque sí estrenada en un canal de TV. Sólo puede conseguirse en el extranjero y en otros espacios virtuales que no pueden mencionarse aquí. Su director, Sadao Yamanaka, hizo 23 películas antes de morir a los 29 años de malaria a poco de ser movilizado en la guerra chino-japonesa. Sólo se conservan ésta, que él nunca pudo ver, y dos más.

Está claro que esas trece personas, que hemos otorgado una media de 8,3 a la película, formamos una secta y por esa razón me siento autorizado a subir al púlpito en la esquina de los oradores. Sigo en spoiler, pero no revelo nada importante