Andrea, el hijo muerto, avisa en vida de que más allá de carreras, paseos, comidas y risas compartidas, hay dentro de él algo imposible de compartir. Es, por ejemplo, una simple mentira de colegial, cuya posible existencia inquieta al padre. Pero lo esencial aquí es que esa inquietud no deriva de la posibilidad de haber sido engañado por el hijo, sino de la sospecha de que todo su afán de proximidad hacia el hijo (paseos, risas, viajes…) sólo le ha llevado a acercarse nada más que a la epidermis de su ser.
Por eso, cuando ya muerto la madre descubre que una vez hubo una chica, la tragedia se difumina en el interior de la familia y, como una presencia, el hijo reaparece en toda su individualidad, ajeno a ellos…, siendo dueño y señor de su muerte, una parte más de su vida, a la que también tuvo que enfrentarse a solas en una gruta en el fondo del mar.
Así, pues, una mentira y una novia estaban en el corazón del hijo, y padre, madre, hermana…lo más próximo… no lo sabían… El padre entra en la habitación del hijo en busca de la mentira y sale vacío de ella; la madre entra en la habitación del hijo en busca de la novia y sale también vacía de ella, pues el corazón del hijo es el reducto inviolable de su ser. La habitación del hijo es, pues, una advertencia. Una advertencia de que la libertad individual existe y de que nuestro conocimiento de los demás es siempre limitado: lo que no conocemos y apenas sospechamos también existe.
Por debajo de ese neorrealismo actual tan del gusto de Nanni Moretti, la película hace uso de un retoricismo sutil y efectivo. Aparte de la metáfora central ya comentada, dos motivos argumentales tienen implicaciones profundamente simbólicas. En primer lugar, la media docena de pacientes del padre, todos ellos con problemas psicológicos de la más variada condición, le advierten a él y nos advierten a nosotros de la inalcanzable tarea de penetrar en el interior de los otros. En segundo lugar, el viaje hacia la frontera con la chica de Andrea (que ya está con otro amigo…), un último paseo con el hijo muerto que, finalmente, se perderá en la lejanía en un rincón inescrutable del corazón de su amiga.
Llegados a ese fin definitivo, la última escena, memorablemente subrayada por una música muy presente en la película, nos muestra a tres seres (padre, madre, hija) solos frente al mar, ensimismados, juntos aún pero conscientes de su autonomía frente a la vida y la muerte.