Los encontré andando, sin rumbo. Tiempo después dijeron que iban al norte. Creo que eran hermanos. Buscaban a su padre, en Alemania. Al norte. Al norte.

Los acompañé, callado. Y el silencio nos acompañó a nosotros. Un silencio templado, a veces casi helado. La niebla se amigó con el paisaje. La capa espesa impedía ver más allá, pero imaginamos que al final de esa autopista, allí donde se cruzan su mirada y la mía, estaba nuestro norte.

Una tarde oscura se unió un hombre, dijo ser un tal Theo, Angelopoulos de apellido, aunque eso ahora poco importa. Vestía con uniforme gris, haciendo juego con el tiempo. Sacó una cámara de cine, y grabó nuestro aspecto decaído. El objetivo atrapó el silencio y el aroma del entorno. Theo quiso caminar a nuestro lado.
Al anochecer llegamos a una ciudad de anchas calles y aceras estrechas. Comenzó a nevar. La nieve envolvió el paisaje y nuestro nuevo acompañante quedó paralizado bajo la sombra de una farola. En cambio, su cámara con vida propia, siempre activa, de movimiento seguro, apartado y pausado se adueñó de las imágenes. Al finalizar su parálisis, contempló admirado la grabación portentosa que de manera involuntaria se había guardado, el vídeo era poesía delicada y dedicada a quienes aún no han encontrado su norte.