“De todas las historias de la Historia / sin duda la más triste es la de España, / porque termina mal.” (Jaime Gil de Biedma)

En la posguerra, después de la sangría del 14-18, la vanguardia surrealista ideó el juego del "cadáver exquisito", en el que los participantes elaboraban, por turnos, las distintas partes de una pintura o un relato. Al tomar el lápiz, el jugador desconocía los fragmentos realizados previamente. En los casos más felices, el resultado era una historia o un dibujo misteriosamente orgánicos, pese a la diversidad de estilos y personas. Una suerte de reflejo del inconsciente colectivo del grupo creador.

En 'El extraño viaje', Fernando Fernán Gómez combina varios tonos con la naturalidad y el desparpajo de un anarquista convencido. Nos brinda un twist maravilloso (que nada tiene que envidiar al de Uma Thurman en 'Pulp fiction'); salta del costumbrismo rancio al canon de terror, de éste pasa a la comedia, al drama y al sainete, con toques de Berlanga y humor negro. Como por arte de magia, la unidad del conjunto nunca se resiente.

Retrata un pueblo envilecido, de ancianos rijosos y comadres maldicientes, en el que las instituciones –el cura, el alcalde, la Guardia Civil y el magistrado– ni siquiera han de mostrarse en forma negativa. No en vano el rodillo de la deseducación llevaba lustros modelando la moral de la parroquia.

Un pueblo sin la figura tutelar de un buen maestro. Un pueblo en que los mozos dialogan a pedradas. En el que basta la chispa de un prejuicio para denunciar a una inocente. Un pueblo gris y miserable.

Asombra ver cómo la cinta cambia de un registro a otro sin que se le noten las costuras. Hay algo del Welles de 'Sed de mal' en el modo que tiene la cámara de moverse por el pueblo; algo del Clouzot de 'Las diabólicas' en el retrato de la casa familiar de los Vidal. El contrapicado le sienta a Ignacia como un guante y el aire Peter Lorre le da frescura a la actuación de Jesús Franco. La atmósfera del pueblo es tan malsana, con esos miles de ojos que fisgan y vigilan sin cesar, que se hace irrespirable. Así veía Fernán Gómez la España del tardofranquismo.

Medio siglo después, tras una interminable Transición de odios bien cebados, el esperpento se repite. España es, en efecto, un chiste surrealista. La sombra negra de un cadáver exquisito.

===

El nombre de cadáver exquisito surgió de la siguiente frase: “El cadáver – exquisito – beberá – el vino – nuevo.”

Confiemos en que el vino sea distinto al de la cinta.



[Texto publicado en el boletín nº2/2013 del cineclub macguffin]