“Antes de la guerra, cuando los vendedores ambulantes vagaban por el país ofreciendo sus remedios caseros, repetían un tradicional soniquete con el que anunciaban una pócima al parecer eficacísima contra cortes y quemaduras. Se metía un sapo en una caja con espejos a los cuatro lados (…). El sapo, sorprendido al verse por todas partes, comenzaba a destilar un sudor aceitoso. Se recogía ese sudor y se hervía a fuego lento durante 3.721 días, removiéndolo con una rama de sauce. El resultado era la maravillosa pócima.”

“Al escribir sobre mí mismo, me siento un poco como el sapo en la caja.”

Así comienza Kurosawa el prólogo de su autobiografía.

Pues bien, yo me pregunto si es posible diseccionar al sapo sin dañar el remedio misterioso que se anuncia en esas líneas.

Lo meticuloso de la preparación, el ritual, todo se funde en una suerte de armonía inexplicable.

Si algo caracteriza a esta película es, precisamente, la magia, o, para utilizar una expresión muy del gusto del propio Kurosawa, el “pez que queda suspendido bajo el sauce sobre el río.”

Dejemos de lado el bisturí. No vayamos más allá. Aliviemos los cortes y quemaduras de la vida con el ungüento milagroso.