La segunda aparición del monolito es más desconcertante. Ocurre en plena Luna. El hombre debe abandonar la Tierra y adentrarse en el espacio. A esas alturas de la evolución, el ser humano está muy cerca de su propio límite. Y al tiempo que el humano se deshumaniza, fabrica ordenadores casi humanos.

Empieza el último viaje. El hombre deshumanizado destruye la computadora humanizada. Se cierra un círculo. Lo que empezó con la muerte de un mono, acaba con la muerte de una máquina. Y, entre ambos extremos, la historia de la humanidad. El primer homínido apenas llega a ser un hombre. El astronauta casi ha dejado de serlo. La simetría es excelente.

Aparece nuevamente el monolito. Contacta de algún modo con el hombre. Después de ello, el hombre es otra cosa. Y ahí concluye su viaje.

La película es, sin duda, antropocéntrica. Fabula el intervalo que va desde el origen hasta el fin. Empieza con el primer destello de lo humano (pensar un arma) y desemboca en una forma de consciencia simultánea. Ahí lo deja Kubrick. Lo que pueda venir después es otra historia. La historia de otra especie.

El monolito está en los puntos de inflexión del ser humano: nacimiento, partida y vuelco existencial.

Y se nos cuenta sin palabras.

Sin palabras.