¿Alguien tenía en vista a Barantini? Por lo pronto, habrá que seguir su producción pasada y futura, porque este nivel de calidad y perfeccionismo no es común en los tiempos que corren. Adolescencia es una miniserie ficcionada, un drama intimista/psicológico que tiene serios aires de tesis sociológica, aunque enfocado principalmente en la crisis familiar del acusado luego de su detención.

Hay dos tonos muy marcados en la serie: los tonos intrafamiliares y el tono externo. Digo "tonos" porque, como es lógico, el arresto del hijo desata una ola de confusión emocional en la familia. Especial mención para el padre y cómo logra expresar con tanta nitidez el infierno silencioso en el que se ve envuelto. La madre, por su parte, siempre esbozando una sonrisa que no puede borrar de su rostro. Puede estallar en llanto y aún así sigue sonriendo: como exponer el proceso de negación en todo su esplendor.

Luego está el tono externo: el de la policía y los investigadores, o el de la psicóloga. Quieren sangre y desenmascarar al culpable; todo lo que suceda por fuera de sus trabajos les importa un carajo. Algo similar sucede con la escuela, una institución cada vez más anacrónica. Los alumnos "aprenden" más por internet, y reciben el triple de información; se comunican por redes sociales (algo invisible para la educación actual que luego termina manifestándose en el aula). Hay una escena en donde una asistente pedagógica manipula emocionalmente a una alumna de una forma artera y repugnante, recomendándole a una psiquiatra. La mirada general de Adolescencia sobre las instituciones sociales es lapidaria. El dolor de la familia entra en contraste con la frialdad externa, generando un sentimiento de indignación palpable. No solo por lo bien ejecutado que está (un plano secuencia para cada episodio que se detiene en cada personaje involucrado) sino por lo realista de la propuesta. Un realismo descarnado, con precisión de bisturí.

En spoiler quiero hablar sobre el joven prota y su arresto.

La prota está insatisfecha con su matrimonio y demasiado presionada por su alto estatus dentro de la empresa donde trabaja. Para colmo, los rastros de la edad se le hacen cada vez más visibles. En medio de esta monotonía placentera (como olla a presión) aparece un joven, caprichoso pero decidido, cuasi bordeando lo arrollador, que pone todo su mundo de cabeza.

No es la primera ni la última vez que veremos este tipo de propuestas: comenzó con la liberación sexual llevada al cine a mediados de los setenta. Para el caso que nos ocupa, Kidman parece querer expresar un deseo sin saber cómo hacerlo. El joven actúa como quien sabe leer los pensamientos y la empuja hacia la acción.

Desde su ejecución narrativa, Babygirl permanece en un eterno gris entre el drama erótico, el cine intimista y el thriller psicológico. Poco se sabe del joven, solo que es el detonante del conflicto (alguien tenía que serlo) y que parece tener deseos bastante turbios. Su actitud se antoja desagradable por momentos. Kidman compensa desde su actuación lo que el guion no le ofrece a la hora de darle dimensión y profundidad al personaje que encarna. Banderas está ahí para cumplir un rol muy específico, no mucho más.

Reijn, solita, se mete en una camisa de once varas: ¿Qué hacer? ¿Recrear una y otra vez escenas sugerentemente provocadoras o volcarse de lleno en la construcción de personajes con peso? El esmero por la puesta en escena y los encuentros furtivos vuelven repetitiva a la propuesta. La dirección de la historia está ya vista y es un calco de muchas otras. La narrativa está fijada en cuerpos estetizados por el uso de la fotografía durante los encuentros de hotel. Pero por fuera de la provocación sensitiva no transmiten nada más. No se les ha dado suficiente contexto narrativo.

Difícil sacar toda la propuesta de una mera fantasía húmeda y trastornada. Se intenta esto mediante la lectura social, pero la historia expone a personajes hiper mega ultra específicos. Las fantasías personales no son necesariamente universales. De hecho, difícilmente lo son.

Siete episodios para una segunda temporada que muchos esperaban, incluyéndome. A medida que la trama avanza, se pueden empezar a percibir "aires de familia" con la temporada anterior. A priori, ningún problema: venimos a ver los juegos, esa fascinación morbosa en la que juegos para niños suponen un serio riesgo de vida para sus participantes. Son el núcleo de la serie, y como frutilla del postre vienen renovados, no son los mismos que ya vimos (salvo la muñeca).

A partir de aquí, spoilers.

Que sí, que está bien producida técnicamente. Las cámaras siempre saben donde posicionarse para sacar el plano más nítido. La fotografía, pulcra y colorida y un montaje con buen manejo del ritmo. Profesión peligro es "linda" de ver. Es un correcto producto audiovisual.

Pero, incluso dentro de su sano entretenimiento, se pierde. Se pierde en su propia ligereza. Es una historia que, como buena trama de acción, establece puentes situacionales: es una peli que pone el acento en las situaciones, independientemente de si existe o no un hilo conductor que se sostenga. Gosling de pronto es un doble de riesgo, de pronto es el enamorado perdido de Blunt, de pronto investiga un caso y de pronto se pone en rollo héroe de acción. Es que el guión es un gazpacho caótico de escenas "rodadas para la ocasión".

Y no estamos ante un fallo, ni una carencia de dirección. El personaje de Gail (excelente secundario) lo dice, en esa suerte de meta cine que se guiña el ojo a sí mismo: "me gusta filmar pelis de mensaje simple, explosiones e historias de amor. Todo dentro de un ENVOLTORIO BONITO". Eso es Profesión peligro: un alarde auto conciente que da cátedra. Como hacer una peli "poser", artificiosa, impostada.

Queda sólo la búsqueda final de la industria más epidérmica: el entretenimiento. ¿Entretiene? ¿Es entretenida? Por momentos. Me sabe a poco por eso mismo, porque no hay por donde rascar la olla. Son pinceladas nomás: el juego visual del unicornio, el despliegue técnico/narrativo de la pelea con Ryan drogado. Por su parte, Blunt no me dice nada, me deja frío cada vez que aparece en pantalla. Gosling tiene angel: es duro, es simpático, inspira ternura y vuelve al héroe clásico. Todo en un parpadeo. Es un actor de energías muy dinámicas, con cambios de tono perfectamente armoniosos.

Un actor que rema como puede un producto que se le va escurriendo conforme avanza la narrativa.

Abundan las críticas que señalan su importancia como película ochentosa. Abundan los comentarios sobre el papel legendario de Gizmo y la labor de Spielberg como titiritero de esta obra única. Asi que intentaré analizar Gremlins desde otra perspectiva, esto es, la bajada de linea política detrás de una historia de engendros adorables.

Son chiquitos, peludos y simpáticos, que digo, ni siquiera son. Es uno solo. Representa el equilibrio, la infancia soñada, el peluche deseado por todos. Pero este peluchito no puede mojarse, porque se reproduce y sus hermanos ya no son dulces cositas, son verdaderos adolescentes: rebeldes sin causa que deben ser aleccionados por la sociedad, demasiado distraída en cantar villancicos y armar el arbolito de navidad. Rayita, lleva una cresta: ¡es un monstruo inadaptado! Representa esa vertiente punk aún vigente a principios de los ochenta.
Ni hablar si estos perversitos peludos comen después de medianoche, cuando ya la sociedad duerme para levantarse al día siguiente en busca del capital: el desequilibrio está garantizado, sobre todo si estas cosas verdes se reproducen, multiplicando las malas costumbres... eso que la sociedad se encarga de reprimir.

Lo sagrado salió de una vieja tienda de antiguedades, vino de quien sabe donde, ya estaba, solo necesitaba ser descubierto. Y dió vueltas las cosas, y se llenó de verdades escatológicas. Solo deben ver la luz del sol, o una luz fuerte: quedarán tan en evidencia que ninguno de ellos podrá soportarlo.