La película comienza con primerísimos planos de un hombre que fuma, al que vemos sufrir hasta por los poros. Suena el timbre de un portero electrónico y alguien dice “Dick Laurent ha muerto”. Poco después se oye una sirena.

Al final de la película, vemos al mismo hombre llegar en el Mercedes de Dick Laurent a su casa. Llama a la puerta y dice “Dick Laurent ha muerto”. Después de esto ve a la policía, que le persigue y sale huyendo en coche, haciendo sonar entonces su sirena el coche de la policía. El círculo se ha cerrado. Hay unos cactus alineados en un parterre a la entrada de la casa y en una jardinera en el interior. Del mismo modo, la misma persona está a uno y otro lado del portero electrónico.

Los gritos desesperados de este hombre al volante del coche y con una música de fondo que es puro rock and roll son porque es consciente de que nunca podrá escapar, no de la policía, sino de su pesadilla.

Las malas coincidencias no existen.

Una máscara preside el apartamento de Adrian y Margaret. Es la primera imagen que vemos en la película. En ella Adrian guarda la heroína con la que trafica. Creo que la máscara, que es tanto para no ser vista como para no ver, representa la voluntad de no sentir una vida real insoportable e irremediable. Esta voluntad inspira la aparente extravagancia de los personajes y de la misma película. Parece que no hay otra escapatoria que dejar de pensar y de sentir, que dejar de vivir la vida real y refugiarse en el espectáculo morboso (la durísima escena del do it, do it, tan parecido el coro a los espectadores de telebasura ante caricatos que arrastran ostentosamente su dignidad y su intimidad), en la moda, como máscara que protege del exterior a los jóvenes narcisistas, en la droga, encomendándose a esa escala de Jacob con forma de jeringuilla, que es el edificio del Empire State, que lleva de las alcantarillas al cielo (líquido), y en el sexo, mientras que la música, o se reduce a un ritmo repetitivo que los jóvenes bailan como derviches en busca de la inconsciencia, o deforma melodías conocidas (Marin Marais, por ejemplo, en los créditos finales y cuando aparecen imágenes de la vida real representada por el tráfico de Nueva York) por medio de un sintetizador (del mismo modo que lo hizo Wendy Carlos para La naranja mecánica, estrenada once años antes), como expresión de esta voluntad de deformación de la percepción de la realidad. No ver, no sentir, no pensar, deformar la apariencia de una realidad absurda. Es significativo que la muerte de las víctimas se produce por medio de un ataque al cerebro (ese cristal con forma de puñal que aparece clavado en la cerviz).

En una escena memorable, a los sones deformados por el sintetizador del Laurel Waltz, música que entiendo que en la película representa el sueño americano, Margaret (“soy de Connecticut”) apaga las luces de neón y tira por los suelos la lámpara del fotógrafo para enfrentarse a la verdad, Se sienta entonces ante el espejo y comienza a maquillarse con las luces apagadas, de forma que, con un fondo tenebrista, sólo se ve de ella el maquillaje que poco a poco va cubriendo su rostro invisible. Mientras, relata ante sus visitantes las expectativas generadas en su infancia y su adolescencia y su rápido desengaño de todas ellas. Margaret, consciente de su capacidad para matar, se pinta como un indio se adorna con pintura para matar en la guerra. De este modo conocemos la mentira a través de la imagen y la verdad a través de la palabra de quien nos dice su verdad, que no es sino el conjunto de mentiras que le han contado, mientras se prepara para el engaño.

Estrella, nombre de luz entre tinieblas, es una niña que empieza a ser mujer, pero esto no ocurre
repentinamente, sino que se van produciendo anuncios, intuiciones, ráfagas, destellos. La
maduración se representa como una iluminación, que comienza con esa tímida luz de la vela que
sostiene Estrella el día de su primera comunión, para abandonar su velo y bailar con su padre,
admirado y perfecto entonces, el pasodoble En er mundo interpretado al acordeón, en la
celebración familiar, lo que se pone en escena con un maravilloso movimiento de cámara y un
meticuloso estudio de la iluminación, y culmima, o se trunca, en ese prodigioso amanecer, rodado
en tiempo real, con luz real y con sonidos reales, con el que se inicia la película y en el que se remata la tragedia del padre, el hombre que vino del Sur, atormentado por sus secretos, que se comienzan a entrever.

La transformación del anciano, que pasa de ser poderoso y temible a convertirse en un guiñapo harapiento, que inspira hasta lástima, a pesar de su pasado, proceso en el que Kurosawa no nos ahorra detalles, justifica que nos podamos sentir irritados por la evolución de su apariencia, pero es lo que quiere que sintamos el maestro, porque, a pesar de la belleza de cada imagen, no hemos venido a ver postales en movimiento, sino a apurar la historia de Hidetora hasta sus últimas consecuencias.

Para la memoria del arte del cine la batalla del tercer castillo. La eliminación del sonido de fondo, sustituído solo por una música, que inspira dolor y estupefacción ante esos “desastres de la guerra”, da a las imágenes una fuerza hipnótica. Impresionante el momento del doble suicidio de las concubinas. Para culminar, la salida de Hidetora, a un tiempo señor, vagabundo y loco, con el fondo del castillo en llamas, imagen de la vida que deja tras de sí. Les sugiero que, si pueden, paren ahí un momento la imagen.

Otro momento para el recuerdo es la escena de la cabeza, con su juego de miradas y el alegato de Kurogane (“hay muchas zorras por aquí…”) y, ya que hablamos de la cuñada, el sublime momento en que alza el puñal contra el verdugo de su esposo. O la tenebrista escena del refugio del hermano ciego de Sué, o la oración de ésta al atardecer….

O cuando el bufón, de nuevo el bufón, increpa a los dioses-”¿Tanto os aburrís por ahí arriba, que nos matáis como en un juego?
-Son ellos quienes lloran por la idiotez de los hombres, que creen sobrevivir matándose sin fin...Los hombres buscan el dolor. Prefieren el sufrimiento a la paz”


La música de la película es una maravilla siempre (Toru Takemitsu es uno de los genios de la música del siglo XX); no obstante me queda la duda, que dejo para quien entienda de estos temas, de si puede considerarse como plagio la impresionante marcha que acompaña al cortejo fúnebre, de la que abre el tercer movimiento de la primera sinfonía de Gustav Mahler; en cualquier caso este cortejo que marcha bajo las ruinas del castillo arrasado por la ferocidad de Hidetora es sencillamente sublime, en particular con esa música.

El final es bellísimo y duro y pone digno punto final a esta obra maestra del cine y del arte en general.