Ahora va a resultar que el éxito es lo peor que le podía pasar a un artista. La inesperada virtud de la ignorancia. Desde luego, el título no engaña. Y la mejor manera de denunciar este supuesto atropello sobre la carrera de un actor que ha atracado a mano armada los Óscar vendiendo su inexistente drama personal, ¿de verdad era reforzar a dicho actor protagonista, Michael Keaton, con un un reparto de cinco estrellas para que resulte más creíble todo? Bien jugado. Por otro lado, algo tufa: Edward Norton, rebotado del universo Marvel, Emma Stone, ídem, el propio Michael "Soy Batman" Keaton... suena a vendetta personal, pero no con "V", que se enfadan.

Claro que, para compensar por el fiasco de El Increíble Hulk, Norton vuelve a bordarlo en su papel. No esperaba menos de Naomi Watts, y no lo ha hecho peor. Pero poner a un tipo gritando matices en la calle, no es dar matices, es percusión. La batería, es percusión. El plano secuencia, que para narrar esta historia tan pretendidamente visceral, te fuerza a envenenar el ritmo, es percusión. Para ser un reclamo en favor del cine artístico, debo decir que le falta melodía. Le falta Fellini (el póster era un engaño), le sobran (el colmo) efectos especiales. En definitiva, ésta es la peor forma posible de criticar la industria. Hacerlo a la manera industrial. Supongo que es la verdadera razón de que Birdman ganase el Óscar de su año. Pero Keaton: no cuela.

American Sniper te propone un turbio dilema moral sobre hasta qué punto somos capaces de llegar a fin de aquello que llaman "defender la patria". Es una película sobre un soldado, pero... ¿es una película belicista? Es como decir que una película sobre un asesino es sádica si ésta pretende acercarse al protagonista. Irónicamente, es una de las razones de la polémica que en su día existió sobre "El Vampiro de Düsseldorff". Aunque, incluso dentro de lo odioso que es comparar, admito que Eastwood, en este caso, sale perdiendo, a mi juicio, frente a Fritz Lang. Pero puedo decir también que probablemente no me vendría semejante comparación a la cabeza si no fuera porque, de hecho, el director juega en una liga muy exigente. La de ese cine que busca que te impliques.

No debe pasar inadvertido que lo más parecido a una abstracción que podemos extrapolar con este film no deja de ser algo así como un "mereció la pena, pese a todo". Si te gusta o no, es algo completamente personal, y sea cual sea tu respuesta, perfectamente respetable. Pero, ¿juzgamos con el mismo respeto a Eastwood? ¿Alguien pretende decir, o insinuar, que el propio Bradley Cooper no es un magnífico actor, sino, de hecho, una especie de psicópata? Espero que no, por el bien de los críticos. Ese "mereció la pena, pese a todo", de hecho, es lo más difícil a lo que puede aspirar un director de cine: una fiel plasmación de su propia filosofía personal. Es una proposición tan hierática y dura como Harry el Sucio. Pero he aquí mi gran "pero": Eastwood no termina de resolver, de definir, de, irónicamente, rematar. Al final, ese "mereció la pena, pese a todo" resulta casi ininteligible, unas palabras medio esbozadas... ¿una mentira? Claro, que siempre se puede alegar que a lo mejor ésa era la intención: no ser obvio, incluso podría fingir (sí, fingir) el cineasta que su intención era cuestionar la necesidad de la guerra misma, pero... no colaría.

Eastwood tiene las cosas muy claras, y cada vez menos. De nuevo voy a ser evidente: se hace viejo. ¿Se ablanda? ¿Es un cascarrabias? Desde luego, donde sí tiene claro todo es en el tiro, en el disparo, en la acción. Esto nos lleva al género con el que tan estrechamente está vinculado: el western. Tal vez, entendido así, American Sniper sea un film comparable con la propia "Sin perdón". Un oscuro, visceral, sórdido western que desmonta al héroe, que muestra su vulnerabilidad, su conflicto con su propia conciencia, el cual pretende acallar en un forzado estocismo que, quizá, no sea más que masoquismo. La fotografía me parece, sencillamente, impecable. Cooper está más que logrado. El desarrollo, el equilibrio entre el drama y la acción, entre lo íntimo (primeros planos) y lo épico (digamos, "Irak según Clint Easwood"), está bastante compensado. Sólo me sobra la dilatación del metraje hacia el final y la incomprensible decisión de virar en el último momento hacia una apología patriótica a golpe de rótulos. Pero el viejo sheriff se ha quedado muy cerca de hacer justicia con su propia "Leyenda".