Hollywood es una insaciable y grotesca criatura. Mastica, se alimenta, y cuando llega al tuétano de tus huesos, escupe sin miramiento al sucio suelo de sus calles los restos de la persona que una vez fuiste para buscar a su siguiente gran sustento.

La Sustancia examina *al desnudo*, en un filme de dos horas, el olvido y maltrato que sufren sus estrellas cuando la vejez empieza a asomar en sus rostros y cuerpos. Humor absurdo y negro y terror escatológico engendran el relato de Elisabeth Sparkle, una actriz famosa que tras años presentando un programa de aeróbic es despedida de forma humillante. Tras lo cual, recurrirá desesperada a una extraña sustancia que, al inyectarse, promete sacar *su versión* más perfecta. Más joven.

Coralie Fargeat no solo referencia a Kubrick en algunas de las escenas de su película, en sus escenarios, sino que, como él, toma la trama de una obra literaria, aquí sería el Retrato de Dorian Grey, para narrarnos esta historia sobre la vejez y la juventud, la dictadura de la belleza estética, y la adicción por ser amado y admirado. Pero le añade un toque más: La Sustancia es también una historia sobre la maternidad y lo que ella conlleva, la animadversión de una hija hacia su madre y viceversa por lo que cada una representa para la otra y, asimismo, el amor visceral de quererla aun con todas sus imperfecciones.

Coralie Fargeat hace, además, uso del horror de la carne al más puro estilo Cronenberg, con planos italianos que muestran cada arruga, grano y la saliva escapándose de los labios para asquear al espectador, y con cuerpos que sufren transformaciones monstruosas. Bebe de Cronenberg, sí, pero hay mucho de Un hombre lobo americano en Londres o de Tusk en cómo Fargeat confecciona a su monstruo. Y como todos ellos, busca en este monstruo la belleza que no encuentra en el ser humano.

Porque esa es *la cosa* de La Sustancia: Elisabeth Sparkle, incluso desfigurada, no es la temible criatura a la que debemos temer. Solo nos inspira lástima. El monstruo, el verdadero monstruo, para Coralie es ese Hollywood que canibaliza sin reparos a sus famosas.

Sangre en los labios no es un thriller al uso, si eso es lo que estás o estabas buscando ver en ella, pues un distintivo del cine de Rose Glass es que lo fantástico parasita cualesquiera de los géneros que toca.

Richard Gadd escenifica un anfiteatro anatómico del trauma en esta claustrofóbica mini-serie. La etiqueta 'mini-serie' no hace sino acentuar este sentimiento, y eso a pesar del tinte de comedia negra que alivia algo de la tensión que experimentamos; al pasar de un episodio a otro, se va alimentando la impotencia en el espectador al intuir que, no solo el protagonista, sino gran parte del elenco, continuarán repitiendo el ciclo de recrearse en rajar, explorar y coser el maltrecho cuerpo de sus traumas hasta que no quede miembro alguno que no conozcan íntimamente.

Por eso el personaje de Teri resulta una anomalía, alguien que no se aferra a abrigos amarillos, ni morbosos monólogos, ni el recuerdo de un peluche de la infancia, sino que acepta y crece más allá del dolor que la experiencia de ser una persona trans en una sociedad transfóbica pueda ejercer sobre ella, intentando brindar esa fuerza a otros, como al protagonista. Sin embargo, la adicción por el dolor y la paralización que nutre la vergüenza son más influenciables que la posibilidad de cambio y aceptación.