Creo que el esposo que debe tener al menos 75 años, según mis cálculos ( en 1962 tenía 25, se habrá casado a los 30 por lo que + 45 de casados = 75. Esos años muy mal llevados por una enfermedad cardíaca con cirugía de by pass (dicho por él en la fiesta, al pasar). El hombre se siente decrépito, según sus propias palabras, y esa carta le viene a rememorar un período muy feliz de su vida en plena juventud, donde estaba muy enamorado de su novia. Se sentían “valientes” en esa época, todo lo contrario de ahora, en que está muy acobardado por sus importantes limitaciones físicas. Esos recuerdos “descongelados” lo transportaron a esos días felices y ahora terriblemente añorados. La imposibilidad de volver a los felices años jóvenes lo deprime mucho, casi no habla (en una pareja que, según parece, acostumbraba a compartir muchas cosas s/t culturales), tiene la cara inexpresiva de los deprimidos, perdió las ganas de ir a reuniones con amigos que antes lo entusiasmaban, etc.
Ella por su parte, tiene una vida tranquila, algo rutinaria, pero acorde a su edad, con buena salud e independencia y con la que parece ser feliz, cuidando a su esposo con amor. El cambio depresivo en su marido, la asombra, no lo entiende bien al principio hasta que conoce la historia de la carta y algunos detalles de la relación de su marido con la novia muerta. A pesar de la antigüedad de los hechos, el comportamiento de él (sin disimular su pesar, hasta el punto de que se desvela por mirar las antiguas fotos) le producen una sensación no placentera de “celos”. Y lo más importante es que hay cosas que en esos 45 años de matrimonio le fueron ocultadas: que se hacían pasar por un matrimonio, y que al parecer la chica antes del accidente mortal estaría embarazada, según las fotos que ella miró en el altillo. Y ellos no pudieron concebir.
Algo más para adicionar es que la hermana fue la que los fotografió en sus días felices y ellos no lo hicieron, eso la dejó anonadada.
Se entrevé que ellos se habrían casado enamorados y vivieron todas las etapas de su amor, que les dejaron hermosos recuerdos también, hasta llegar a la vejez donde la pasión decayó, lo cual sería normal para ella. Pero esos secretos, esas ocultaciones del marido producen un quiebre en ella y al final (donde su expresión facial es fría y triste en un momento donde todos reían) queda abierto si ella superará esta situación o no.
La relación de pareja de tan larga data puede ser frágil, igual que ellos, y cuando una de las columnas que apoyan ese amor, se debilita y se derrumba puede conllevar una dolorosa desilusión.

A pesar de no haber criado a su hija, ésta parece haber heredado su pureza.