Los asiduos a Sitges, Festival Internacional de Cine Fantástico de Catalunya, hemos visto cosas que vosotros no creeríais. Coprofagia y toda clase de aberraciones en el Saló de Pasolini. Hemos visto violaciones de 9 minutos ininterrumpidos en la Irreversible de Gaspar Noé. Hemos visto gente corriente cometer crímenes atroces en los films de Haneke. Autofelaciones con cabezas decapitadas en la Alta Tensión de Alexandre Aja... Todas estas escenas se perderán en el tiempo como lágrimas bajo la lluvia después de ver la fechoría de Pascal Laugier, segunda película del director galo que parece eliminar las barreras de la transgresión.

Una sociedad secreta que se dedica a torturar sin límites a sus víctimas (todas niñas y jovencitas). Una niña que consigue escapar del martirio y 15 años más tarde vuelve decidida a consumar su venganza con una escopeta bajo el brazo. Una experiencia tan infernal (la de la niña) que la asfixia y le quita las ganas de vivir. Una buena amiga que cae en poder de la misma organización. Palizas sin guión. Centenares de cortes alrededor del cuerpo. Bandas metálicas clavadas en la cabeza con clavos de 10 cm. Aislamiento. Oscuridad. Silencio. Aturdimiento.

El repertorio de elementos tortuosos que utilitza Laugier es cuanto menos variado. Su dominio de las escenas más dramáticas, a pesar de caer a veces en los excesos, es contundente. La estética visual coge lo mejor del nuevo cine de terror francés, con una fotografia de la que se desprende el espíritu del slasher de los 70, aunque mucho más limpio y estilizado.

Pero después de visionar el film, la sensación que le queda al espectador es la de que alguna cosa no acaba de funcionar. ¿El principal problema de Laugier? La ambigüedad a la hora de imprimir un tratamiento y tono determinados. ¿Se trata de pura diversión, de llamar la atención, o de brindar a la reflexión entorno al tema de la violencia? Por momentos, el espectador no sabe dónde situar la cinta, si en un territorio slasher de diversión y provocación (Alexandre Aja o Gaspar Noé) o, por el contrario, en un discurso serio sobre los fundamentos de la violencia no exento de polémica (Michael Haneke). Esta ambigüedad hace de Martyrs un arma de doble filo.

En la rueda de prensa posterior a la proyección del film en Sitges, un aficionado (o freak, mejor dicho) le preguntó al director francés por qué no había incluído ninguna escena de sexo, cuestión que Pascal respondió con un claro y contundente: ‘Mi película no trata el tema del sexo’. Este comentario nos hizo creer a muchos que el director tenía las ideas muy claras y había creado un producto muy coherente. Pero cuando uno se mueve por encima de la línea imaginaria que separa los dos mencionados tonos (diversión gore y discurso serio sobre la violencia), debe hacerlo sin que uno ensucie el otro. Y si hay algo que le podemos reprochar al director galo es, desgraciadamente, el hecho de ensuciar demasiado su discurso trascendental.

****3/5****

Extraña e hipnótica película que nos regala Jarmusch, que recupera el clásico subgénero de vampiros para desarrollar dos horas de reflexiones filosóficas nada pomposas, teñidas de un humor ligero y envueltas de un manto romanticista que poco a poco se va calando en nuestro subconsciente.

Contrariamente a lo que ha denunciado buena parte de la crítica que la vió en Cannes y Sitges, la película no me parece en absoluto pedante; el desarrollo podría extrapolarse, en esencia, a lo que sería una conversación de corte existencialista de algo más de 2 horas en un "Tren Misterioso" que tendría por ruta imaginaria Detroit-Tánger. La pareja protagonista (junto al magnífico pero desaprovechado John Hurt) hablan con una mezcla de ligereza, añoranza y nostalgia por la verdadera Historia de la humanidad, la que ellos han vivido. Aquella Historia reescrita en la que Adam (brillante y carismático Tom Hiddleston) pasaba largas veladas con Mary Shelley y el "estúpido y arrogante" Lord Byron. O aquella en la que el protector vampiro interpretado por John Hurt le escribía en secreto las obras a Shakespeare. Deslices cómicos y agradables que no impiden ver de lo que realmente va esta historia: de dos vampiros eternamente enamorados que ya no comprenden el rumbo que está tomando la humanidad. Que estan cansados de tener que buscar sangre en el mercado negro, y lo que es más grave, tener que rebuscar sangre que no esté contaminada; porque ese es el verdadero quid de la cuestión: La humanidad está podrida. Tan podrida que ni la Eva interpretada por Tilda Swinton ni Adam se ven con ganas de salir de sus madrigueras (un pequeño piso en el casco viejo de Tánger, en el caso de Eva, y una mansión situada en una urbanización abandonada de Detroit, en el caso de Adam). Ambas madrigueras, situadas en espacios nocturnos evocadores y extraños, donde se respira un aire de ensoñación en Tánger, y una profunda desolación y abandono en Detroit.

Cuando el grado de hastío por este depravado y deprimente mundo toca techo, Adam decide llamar a su amada; necesita verla, sentirla a su lado para seguir con las ganas de vivir y no tener que meterse una bala de madera maciza en el pecho. Y es aquí cuando la película vuela, cuando los dos amados se reencuentran (como hacen cada varios decenios) y cuando el film verdaderamente arranca. Eva demuestra su fijación por esos pequeños detalles de la vida, parándose cada vez que descubre una antigua especie de planta en el jardín de Adam ("¡Ohh, qué maravillosa Rosmarinus Officinalis!"), algo que tanto Adam como nosotros mismos necesitamos para continuar viviendo en este mundo en decadencia. Casi como si tuviéramos Síndrome de Asperger: reparar en esos pequeños detalles de la vida en los que nadie se fija...

Muy recomendable si eres seguidor de Jarmusch y deseas evocar sensaciones similares a las evocadas en la Memphis de "Mystery Train"/// Recomendable si eres de mentalidad abierta y no esperas nada de los demás /// No recomendable si esperas una lección magistral sobre filosofía y existencialismo; Jarmusch no es filósofo, es un mero poeta de otro tiempo.

Mágica película del ya director a tener en cuenta, Jeff Nichols, que va forjando poco a poco una absorvente aventura sobre la maduración de dos chavales que se ven enfrascados ayudando a un fugitivo, Mud (brillante McConaughey) a escapar tanto de la policía como de aquellos asesinos que lo persiguen, para reencontrarse con su novia (una irreconocible Reese Witherspoon). La película no debería considerarse estrictamente de aventuras a la vieja usanza; se trata más bien de un drama que se detiene en la relación de uno de los dos niños (Tye Sheridan, descubierto en "El Árbol de la Vida" y aqui colosal, y una suerte de precoz James Dean) y el prófugo Mud. Nichols se toma su tiempo (algo más de 2 horas) para narrar el proceso de madurez al que se ve sometido el niño en unos pocos días, descubriendo el amor, la amistad incondicional, y los ideales que parecen estar convirtiéndolo en un hombre antes de tiempo.

La película logra algo que al parecer Nichols viene logrando desde su interesantísima ópera prima ("Shotgun Stories"): absorver al espectador a pesar del ritmo lento y el sobrio y elegante empaque visual. Tan sólo hay que dejarse llevar durante los primeros 30 minutos de metraje para luego verse presa de la lograda narrativa de Nichols y no despegar la mirada de la pantalla.

Se detectan, también, elementos de sus dos anteriores películas, como podrían ser ese gusto por situar sus historias en ecosistemas anómalos o de otras épocas aun vivos en la América actual. Mientras que en "Shotgun Stories" la acción tenía lugar en el extrarradio de un pueblo de Arkansas desprovisto de gente y “Take Shelter” se trasladaba directamente a una región rural de Ohio, en Mud la acción vuelve a transcurrir en Arkansas, en este caso en una pequeña colonia de casas flotantes a orillas del río Mississipi, un entorno a punto de desaparecer y quedarse sin su particular idiosincrasia y antigua tradición pesquera. Y los elementos del particular universo de Nichols no se quedan sólo ahí; el gran Michael Shannon (para mi, uno de los mejores actores estadounidenses ahora mismo), que en “Shotgun Stories” trabajaba en la pesca tradicional de la región de Arkansas, aquí se cuela en el personaje del tío de uno de los niños, que se dedica a recoger chatarra del fondo del río con su escandaloso casco de buzo. Asimismo, la temática de la lucha fratricida por vengar la muerte de un hermano, en la cual giraba toda “Shotgun Stories”, está también presente aquí, con remate final incluído.

Es lo que se preguntaba un crecidito Recluta Patoso en la escena inicial de esta cinta, la última (y esperada) del realizador de Training Day. Pues ni una cosa ni la otra. Iremos directos al grano, tal y como no hace Fuqua en su film:

Brooklyn’s Finest es una película potente, con garra y con un trabajo de actores de notable alto, exceptuando a Ethan Hawke, cuyas carencias interpretativas no hacen más que crecer película tras película. La cinta está bien dirigida, contiene a uno de los mejores Richards Geres maduros que recuerdo y se sostiene básicamente sobre 2 pilares: el tono de trascendencia que respira ese Brooklyn áspero y de extrarradio, y un guión segmentado en 3 personajes, 3 polis, 3 polos opuestos dentro de la NYPD (el veterano incorruptible, honesto y a punto de jubilarse, el corrupto asesino y desviado mental, y el poli infiltrado incapaz de delatar a un amigo). No guardan ningún tipo de relación entre ellos, pero si una cosa tienen en común, es que se tratan de personas muy castigadas por un Brooklyn podrido hasta las entrañas, y cada una de ellas reacciona de manera distinta a los golpes que le propina su entorno. Notable será la voluntad de Fuqua de situar a sus personajes siempre con las vías de metro sobre sus cabezas, con el atronador ruido de los raíles al cruzar los trenes sobre ellos, recurso que se repite hasta en 3 ocasiones (tantas como personajes que nos interesan) para que no olvidemos la carga que deben soportar diariamente estos “agentes de la ley”.

Con todo, y para serle fiel al grano, no sea que siga acumulando pus, debo mencionar los elementos que acaban semilastrando la excitante propuesta; un escaso dominio del ritmo que se podría haber arregldo por montaje (para evitar así algunos rodeos), un personaje, el de Hawke, mal escrito y poco creíble (sobreactuación incluida) y el mencionado tono épico y trascendental que, ahí donde funcionaba en films como “La Noche es Nuestra”, cae en manos de Fuqua en el terreno de la hipérbole inconsciente.

(Casi) notable film que no arrasará en taquilla pero que vuelve a acercarse (o incluso sobrepasar) la calidad de la obra que dio prestigio a este realizador, Training Day.


Qué demonios, un 7 y pus fuera, que el cine es grande en su imperfección.

En una entrevista a Dario Argento, el director italiano reconocía haber tenido un impulso vengativo a la hora de afrontar su nueva película, ‘Opera’. Y no es para menos. Al director de ‘Suspiria’ no le dejaron dirigir la ópera de Verdi ‘Rigoletto’ por razones conservadoras, hecho que le obligó a responder de manera contundente: un film que tiene lugar en un gran teatro, donde un famoso director de cine de terror dirige otra ópera de Verdi, en este caso ‘Macbeth’, y alrededor de la cual se producen una serie de macabros asesinatos. Argento estaba dispuesto a reciclar sus conocimientos y, de paso, hacer su film más ambicioso hasta la fecha. Pues “maldito sea el día en que decidí dirigir esta película”, pensaría el director después del estreno de su venganza, ya que la cinta no sólo fue un fracaso comercial y un muñeco vodoo para la distribuidora Orion, sino que también estuvo envuelta por una serie de infortunios, como toda adaptación de Macbeth que se precie (agresiones de cuervos, la caprichosísima Cristina Marsillach, la muerte del padre de Argento durante el rodaje, la muerte por SIDA del actor Ian Charleson poco después del estreno, etc).

Pero vayamos al grano; a por las ‘otras’ razones que hicieron de este un film de culto. Lo primero que nos atrae de ‘Opera’ es el virtuosismo tanto estético como de la puesta en escena de Argento. La steadycam se convierte desde el principio en una herramienta omnipresente que pone en marcha todo un juego de miradas subjetivas. El plano secuencia del principio, enigmático y extraño, donde la cantante sale inesperadamente del escenario y se adopta un punto de vista subjetivo contranatural (vemos lo que ve la espalda del personaje), es un buen ejemplo. Y así, un puñado de trávelings rebeldes que convertirán el metraje en un orgasmo visual como pocos (eyaculación incluida). Pero por si no fuera suficiente, el director romano va más allá regalándonos algunas secuencias imposibles, como el antológico momento en el que una bala atraviesa la mirilla de una puerta para perforar el ojo derecho de un personaje y acabar estrellándose contra un teléfono al fondo de la habitación. Y todo, en perfecta cámara lenta con vista macro de la bala.

No son pocos los que han criticado la película de Argento por lo plano de sus personajes y por un guión flojo, con un final que argumentalmente destroza todo lo que se había conseguido anteriormente. Hasta los ejecutivos de Orion llegaron a pedirle al director que eliminase la escena final rodada en los bellos exteriores suizos. Con todo, y dejando a un lado algunas incongruencias del guión, debemos valorar el final como la prolongación de un film que hasta el momento había sido hiperbólico en todos los sentidos, con un desarrollo que no atiende a los deseos de verosimilitud. Sino más bien todo lo contrario: un viaje alucinante en steadycam a través de los rites de passage de la joven Marsillach; que bien podrían tratarse de los del propio Argento como cineasta…

****4/5****