Como no hay mucho espacio, quisiera destacar alguna cosa concreta. En primer lugar, el hecho de que tratándose de una película de grandes espacios no caiga en el paisajismo; no hay postales bonitas mientras los personajes agonizan. El retrato de la naturaleza es siempre cruel; si hay belleza, es una belleza paradójica, siempre amenazante y hostil. En segundo lugar, el avance de la historia a partir de elipsis bruscas pero nada obvias ni ilustrativas (¡incluso ya huida del gulag es una elipsis!). Por último, la compasión que se desprende de las sucesivas escenas de muertes de los integrantes de la expedición. En ellas no hay rutina, como he leído, sino un tacto y una cercanía por la vida humana muy difíciles de ver en una pantalla de cine actual. Desde la agonía por congelación de la primera víctima, con una alucinación fantasmagórica llena de magia y respeto, a la emocionante despedida del personaje de Saoirse Ronan; el lápiz balanceándose por el viento del desierto en la tumba del fugitivo-dibujante...
Sospecho que si se acusa de aburrimiento al devenir de la historia es sólo porque, por su propia naturaleza, los diálogos se van volviendo más escasos. Y del cine comercial (esta es una peli comercial, pero una estupenda peli comercial) se esperan mensajes explícitos y diálogos explicativos.
Es posible que en la era del cinismo que vivimos, una película que apele a la amistad y la camaradería suene trasnochada y blanda, pero creo que The way back mantiene un tono muy notable, en todo momento... salvo en el final (es mi gran pero, un pero personal, a la película; el epílogo no me parece una buena idea, ni siquiera me gusta la superposición de los pasos sobre las imágenes de archivo, aunque debo decir que no le falta sentido; de hecho, el "regreso" del título original, es sobre todo el regreso del personaje de Jim Sturgess para reencontrase con su esposa y aliviar la mala conciencia de ella haciéndole partícipe de su perdón por haberle delatado).
Para mi The way back es buen cine. De lo mejor que he visto este año. Y ójala Weir ni se retire ni se vuelva más obvio si la película no triunfa. Yo entré en la historia y la disfruté; para mi ha sido una notable experiencia cinematográfica. Ójala Weir, ya con 67 años, consiga levantar algún proyecto más, porque es uno de los pocos nombres actuales cuya presencia en cartel anima a seguir viendo cine.

Quiero señalar dos cosas al respecto. Primera, quien ríe, cuando el cura católico se queda atrapado en mitad de la escalera, no es Ramón Sampedro. Ramón Sampedro no hizo esta película. Quien se ríe es Alejandro Amenábar, quien, obvio es señalarlo, no es tetrapléjico. Es alguien que puede caminar quien plantea una situación de burla en torno a un católico... por el hecho de ser tetrapléjico y no poder subir una escalera. Es difícil encontrar una película con una secuencia que contradiga tan sangrantemente su propio discurso.
Segundo, algo que igual sólo es importante para mi, pero que me provoca un inevitable rechazo hacia quien pudo idear una secuencia semejante. Cuando vi la peli por primera vez, supuse que la situación era el resultado de las investigaciones del autor sobre la vida de R. Sampedro, de la documentación previa, y que fue el personaje "real" quien dejó constancia en algún momento de aquella visita inoportuna. Pues bien, vean la entrevista de Amenábar en "Versión española" y comprobarán QUE LA SITUACIÓN ES INVENTADA. ¡Aquella visita nunca se produjo!
Quiero suponer que todo viene de la aversión de Ramón Sampedro por el cura del Opus en que se inspira el personaje de J. M. Pou, y que lo que Amenábar pretendía era ofrecerle una especie de venganza póstuma por haber tenido que aguantar sus sermones "pro-vida". Pero Sr. Director, usted no es tetrapléjico. ¿Se le olvidó esto? ¿No le tembló un poco el pulso cuando se puso a escribir una secuencia sobre lo gracioso que es que un tetrapléjico no pueda subir una escalera?
Por cierto, soy ateo y estoy a favor de la eutanasia. No tengo ningun simpatía por el Vaticano. Pero detesto los trazos gruesos, creo que los argumentos hay que defenderlos con inteligencia y que hay que respetar a los adversarios. Diría más, que no se puede confundir a una institución, ni siquiera a una institución religiosa, con las personas concretas que la siguen. No es todo tan sencillo. No vale con presentar obispos comiendo churros con chocolate (o la variante que aquí se presenta; perfectamente equiparable). Más que contradiga también mis convicciones, he conocido católicos que son personas deslumbrantes.
Una cosa más, señor director: tiene todo su derecho a ser anticlerical (hay muchos motivos para serlo), pero molesta mucho su actitud vergonzante al respecto. ¡Sea valiente! Si viste de talibanes a los católicos de Ágora, ¿por qué pretende convencernos de que no es una película anticatólica? ¿No se da cuenta que es lo mismo que llamar imbéciles a los espectadores? ¿O es lo que pretende?
Vuelvo a pasarme, entiendo que no es esa su intención, pero diré por qué lo hace: para perder, por este hecho, el menor número de espectadores. Sus convicciones tiemblan un poco ante la perspectiva de que la peli no sea rentable, aunque yo creo que hubiera habido poca diferencia de taquilla. Es comprensible, pero es una impostura.

La novela de Amis tiene interés, pero es más convencional que la película. Está bien resaltarlo porque rara vez se dice que una película pueda ser más interesante que la obra en la que se basa. La novela es un retrato de nazis siniestros, muy bien documentada (el epílogo insiste mucho en este punto), pero no demasiado original en su planteamiento. Cada capítulo respeta estrictamente el punto de vista de un personaje, y alguno de los principales ni siquiera aparecen en la película. El desarrollo de la historia no puede tener menos que ver. El carácter de la esposa es radicalmente distinto (y más original en película; los andares de Sandra Hüller y su huida de cualquier estilización son un hallazgo, muy lejos del carácter de "nazi buena" y atractiva-rebelde (tentada por la idea de cometer adulterio) de la esposa de la novela; es notable su capacidad para crear un personaje en una película construida sobre planos largos y donde el trabajo de los intérpretes es necesariamente distinto al habitual por casi total ausencia de primeros planos y casi de planos medios, muy lejano de cualquier afán psicologista). Lo mismo ocurre con Christian Friedel; el Rudolf Höss de la novela es un fantoche sanguinario de manual; el afán de Glazer de retratar la "cotidianeidad del nazismo", y hacerlo hasta las últimas consecuencias, convierte al personaje en otra cosa. Y esa otra cosa es más original. De hecho, la familia de la novela ni siquiera tiene hijos varones, sino dos hijas, pero el cambio es coherente con la idea de retratar una "familia nazi modelo" (aunque sea un modelo, inevitablemente, lleno de zonas oscuras) de Glazer. De alguna forma lo que retrata la película es el afán por adaptarse a las normas, ser "una buena persona", en un momento donde las normas de conducta las dicta nada menos que el nacional-socialismo; el carácter elíptico de los asesinatos está lleno de sentido, porque así es también en las conciencias de los personajes. La capacidad humana para eludir lo siniestro es así de espectacular.
No sé hasta qué punto me gusta o no La zona de interés película; tampoco tiene más importancia mi opinión. Pero no puedo dejar de reconocerle la osadía de su planteamiento y la valentía de llevarlo hasta las últimas consecuencias. Y como adaptación, por su libertad sobre el original, me parece modélica; lejos de usar la novela como una especie de "guión literario", aquí es sólo el punto de partida para una escritura distinta, para un nuevo trabajo de creación totalmente alejado en intereses al original. Y sólo por eso merece un aplauso.

¿Qué tiene sobre ellos Álvarez Kelly, quien a fin de cuentas no destaca precisamente por sus ideales elevados, para que Dmytryk tome tan claro partido por él? Pues el hecho de que, aún moviéndose siempre en su propio beneficio, sabe hacer su trabajo. Álvarez Kelly es un profesional. En muchos momentos de la película, lo único que le evita ser asesinado es el hecho de que, por sus habilidades conduciendo ganado, los dos bandos lo necesitan. Las aptitudes de Kelly incluyen algo distinto a matar. Además, cuando la situación le obliga a tomar partido, lo hace con una generosidad de la que carecen sus antagonistas. En el momento de la verdad, cuando los ideales son puestos a prueba, es Álvarez Kelly quien demuestra estar a la altura de las circunstancias, salvando a un soldado sudista del fuego enemigo.
En un trabajo sobre el director, el crítico Antonio Castro señalaba: "Para Dmytryk -y Álvarez Kelly lo prueba incontestablemente- la única virtud que merece la pena respetar es el profesionalismo, con la única excepción de que la profesión sea la de asesinar semejantes".
La filosofía de Dmytryk, que pasa por un individualismo extremo, es en el fondo profundamente dionisíaca. Incluso el trabajo es una forma de autoafirmación (en último extremo, de placer). En cuanto a lo demás (como comenta el protagonista cuando le preguntan sobre por qué se jugó la vida por salvar a un soldado confederado, no exactamente enemigo, pero sí al menos no-amigo): "me gusta probarlo todo, coronel. Al menos una vez". Seguro que Dmytryk suscribía esta frase de su héroe.

Como trasfondo, se guarda una crítica explícita a eso que se conoce como "sueño americano", el éxito social como medida del valor de una vida. El personaje de Gene Hackman, que en muchos aspectos es el propio Brooks, llega a decirlo explícitamente. Uno de los momentos más evidentes al respecto es la escena de la muerte del personaje de Ben Johnson, que ha iniciado la lucha con problemas del corazón y hasta el mismo instante de morir sigue pensando que puede ganar. Aparte de la labor estupenda del actor, la amargura viene no sólo de su relato de una vida de luchador, sino de su carácter de involuntaria víctima de unos ideales demasiado exigentes; apenas puede moverse, y sigue viéndose como ganador; la ambición es tan fuerte que lo deja ciego ante lo evidente; la inercia de la lucha sólo la apaga la muerte y sigue viva hasta el último instante...
Pero hay otro elemento menos obvio en el desarrollo del argumento que apunta en el mismo sentido, más aún mirado desde la actualidad donde vende mucho más no ya la violencia, sino yo diría que más bien el cinismo, en el cine comercial (bueno, ojalá fuera sólo el cine): aquí no importa tanto la competición (y mucho menos el éxito final) como quienes compiten. En una película actual, fácilmente los personajes hubieran ido aumentando sus tensiones y la rivalidad de la carrera los hubiera hecho sacar lo peor de ellos mismos. En Muerde la bala sin embargo hay una especie de solidaridad y compañerismo que va en aumento con el desarrollo de la aventura. Es algo muy "demodé", desde luego, pero precisamente por eso, para mi, más digno de elogio. Algunas cosas son demasiado ingenuas, como la transformación final del joven pendenciero y brutal; incluso algo más importante, como la rabia del personaje de Gene Hackman hacia quienes atacan a los animales o a las mujeres, en general contra quienes abusan de su poder sobre quienes no están en posición de defenderse; es un punto muy importante del sentido de la historia, muy probablemente fuera la filosofía del propio Brooks, pero ese "altruismo violento" es un poco forzado, demasiado "limpio", demasiado de "buen tipo".
El proyecto se debió quedar largo de metraje y debió haber imposiciones al respecto; se nota mucho la tijera, por ejemplo, en la escena final, una especie de amago a La soledad de el corredor de fondo (película, por cierto, 13 años anterior) aunque finalmente resulta otra cosa, aquí más convencional; los jinetes que llegan primeros a la meta, curiosamente los que más cotizaban a efectos de caché y taquilla, lo hacen agotados y exhaustos después de cruzar unas montañas heladas... de las que sólo hemos visto una panorámica y un par de flashes más.