La segunda aparición del monolito es más desconcertante. Ocurre en plena Luna. El hombre debe abandonar la Tierra y adentrarse en el espacio. A esas alturas de la evolución, el ser humano está muy cerca de su propio límite. Y al tiempo que el humano se deshumaniza, fabrica ordenadores casi humanos.

Empieza el último viaje. El hombre deshumanizado destruye la computadora humanizada. Se cierra un círculo. Lo que empezó con la muerte de un mono, acaba con la muerte de una máquina. Y, entre ambos extremos, la historia de la humanidad. El primer homínido apenas llega a ser un hombre. El astronauta casi ha dejado de serlo. La simetría es excelente.

Aparece nuevamente el monolito. Contacta de algún modo con el hombre. Después de ello, el astronauta se transforma. Y así concluye su viaje.

La película es, sin duda, antropocéntrica. Fabula el intervalo que va desde el origen hasta el fin. Empieza con el primer destello de lo humano (pensar un arma) y desemboca en una forma de consciencia superior. La imagen final apunta a un nacimiento. Ahí lo deja Kubrick. Lo que pueda venir después es otra historia. La historia de otra especie.

El monolito está en los puntos de inflexión del ser humano: nacimiento, partida y vuelco existencial.

Y se nos cuenta sin palabras.

Sin palabras.

4) La identidad del antihéroe

Cuando Deckard se escurre de la viga, Roy (Rutger Hauer) lo agarra del brazo y grita "Kinship!" (parentesco, lazo de sangre). Curiosamente, no aparece la palabra ni su traducción en los subtítulos.

¿Por qué nos cuesta tanto aceptar que Deckard pueda ser un replicante?

- En el libro de Philip K. Dick, no lo es.
- En la versión inicial de la película, en ningún momento se sugiere que pudiera serlo.
- Harrison Ford asume el papel de un policía con graves problemas de conciencia pero su personaje nunca es inhumano. En palabras de Nietzsche, yo diría que es humano, demasiado humano. Me aventuro a pensar que el propio actor descarta en su interpretación la hipótesis de que Deckard sea un replicante. ¿En qué me baso? En nada. Pura especulación de mi magín. Aunque es sabido que la sintonía entre el actor y el director distó de ser modélica.

Y...

- Ahí está la ensoñación del unicornio, con trazas de ser un sueño recurrente del blade runner. Las fotos, los recuerdos.
- La figurita dejada por Gaff (Edward James Olmos) en el apartamento da a entender que conoce los secretos más íntimos de Deckard. ¿Cómo es posible, si apenas lo ha tratado? ¿Ha consultado acaso los archivos que contienen el misterio de su identidad?

Tal y como queda todo en la versión definitiva, no albergo dudas acerca de que Scott quiere decirnos que Deckard sí es un replicante.

El "Kinship!" agónico de Roy tampoco admite polisemias.

Otra cosa es que eso encaje en la impresión que nos produce el personaje.


5) Longevidad

El quid de la cuestión ya está en ‘La Celestina’: Nadie es tan anciano que no pueda vivir un día más ni tan joven que no pueda morir mañana.

¿A qué tanto preocuparnos por el plazo si nada es perdurable?

Si tus seis respuestas coinciden con la c), te llamas Lars von Trier, has tenido una infancia muy difícil y necesitas con urgencia la ayuda de un especialista.

Algunas consideraciones
********************

• Empezamos con un individuo del que nada sabemos y acabamos con la sensación de conocer su vida y circunstancias.
• Un funcionario del gobierno norteamericano jamás exculparía o justificaría de ese modo a los enterradores. Sus palabras están dichas por boca del guionista o director: son un mensaje. Cinematográficamente hablando, se salen de la cinta.
• La conversación grabada con el director de personal de la empresa es abiertamente absurda. Inútil tratar de oírla en serio.
• El secuestrador iraquí está en el límite de lo admisible. Su personaje se sostiene de milagro.
• La secuencia de la serpiente es francamente floja. Fallida, innecesaria. El agujero por el que se aleja ensancha el habitáculo; la atmósfera se vuelve, sin querer, más respirable. ¿Por qué no utilizar, por ejemplo, las ganas de orinar o defecar? Así se crearía una tensión más convincente.
• El mayor logro de Rodrigo Cortés es el cuidado con que trata el movimiento de la cámara para expresar los vaivenes en la mente del protagonista.
• La batería, la linterna, el Zippo y el reloj hacen VISIBLE el gasto del oxígeno.
• 'La soga', 'Náufragos', 'El increíble hombre menguante', 'El diablo sobre ruedas', cierto Tarantino... están ahí, agazapados. Pero el espíritu reinante es el de 'Con la muerte en los talones'.
• El uso del nombre de Mark White es admirable. Desde que lo oímos, sabemos que es un as en la manga del guionista. Nos lleva de la mano al giro del final.

(1)

- ¿Cómo es posible que una compañía que suministra el 70% de la energía planetaria tenga unas instalaciones tan penosamente cutres?

- ¿Cómo se puede regresar a la Tierra en un tanque de helio, con una simple manta y algo de picar para el viaje? ¿Un picnic en la cápsula de gas?

- ¿Cómo narices han programado la computadora para que se comporte de ese modo?

- ¿Sale más barato el sistema de clones que mandar una cuadrilla de operarios semestral? ¿No es caro y arriesgado mantener a un grupo de astronautas sicarios por si falla alguno de los clones?

La lista de objeciones sería casi interminable.


(2)

- De pronto, el individuo cree ver a una mujer (¡Solaris!) en la base. Pensamos que el protagonista sufre de alucinaciones. La chica no vuelve a aparecer. Ni ella ni ninguna otra presencia incomprensible. La función de la escena está muy clara: hacer creer al espectador que el hombre ha enloquecido. Así dudamos de la realidad cuando aparece el nuevo clon y la sorpresa se pospone unos minutos. Jones juega con nosotros y miente para ello acerca de su personaje: el tipo no está mal de la azotea (al menos no del todo).

- El parecido de Gerty (el ordenador) con el HAL 9000 de 2001 no es casual. El director hace que Sam Bell sorprenda una conversación entre Gerty y los prebostes de la empresa. ¿Qué necesidad tienen de contactar con la computadora por medio de una videoconferencia? ¿Es que no pueden chatear en un privado? La intención también es clara, nosotros, los espectadores, debemos intuir que Gerty está llamado a ser un nuevo HAL. Pero no… en un giro de guión surrealista, decide (sí, decide, puesto que hay un cierto titubeo hasta ceder) ponerse del lado de Sam Bell. Está programado para ayudarlo, ¿no? Con una pirueta de su inteligencia artificial entiende que se debe a Sam y no a la empresa. Desobedece las órdenes, lo deja salir, le pide que lo reinicie para que no se descubra el plan de fuga, en fin, se erige en el mejor amigo del trabajador. Un puro disparate.

===

La película se queda entre dos aguas, pero apunta ideas deslumbrantes:

- Aquí no sólo se clona a la persona, se clona su existencia: mismo despertar, mismas rutinas, mismos implantes de memoria, mismos ocios y ejercicios. Un experimento psicológico-genético que produce escalofríos.

- El clon reciente se confronta con el clon gastado. Queda abierto y ante ellos su abismo existencial.

- La muerte de la mujer del Sam original golpea de igual forma a sus dos clones. Los recuerdos moldean nuestra realidad, por encima del tiempo y el espacio.

La Luna es soledad: un pensamiento nada nuevo. Pero el cine lo proyecta en la pantalla, en una sala oscura. Y eso es magia.