Pero, además, el coche es materialmente el único espacio que posibilita la libre expresión (en el Irán en el que Kiarostami continúa viviendo), por estar fuera del alcance de el Gran Otro Verde e Islámico, por ser un reducto de intimidad, un medio de transporte hacia el otro auténtico al que Abbas se dirige. "El coche que circula a través de las películas de la misma manera que a través de los olivos es dos veces verdad cinemática: una vez en tanto que caja de miradas, otra en tanto que movimiento incesante". (op. cit. pág. 79) En esta visión del cochematógrafo sigue inmutable y perenne la concepción del trabajo bajo (espacios y tiempos) mínimos.

(continúa en "Kinatay", de Brillante Mendoza)

El acto de ver con los propios ojos. Extinción del cine como industria, vindicación de la revuelta benjaminiana, de la redención de los excluidos: del cine de videntes y no de actores o actuantes. Habitantes de una región central inviolable, estos cineastas proponen una nueva imagen, la imagen-desnuda: “Quien empieza desnudo tiene derecho a la mínima abstracción”, dice algún francés.
Reverso perverso del documental institucional de Wiseman, las de Brakhage son imágenes sin sentido, no narrativas: son exabruptos filmados, son cristales rotos, miembros amputados sin cuerpo original. Son el cine visto de verdad: el futuro de la imagen cinematográfica ha dado la razón a Brakhage. La industria pornográfica produce diez veces más películas que la tradicional (la pornográfica vestida y elíptica): diez veces más cuerpos sobre la mesa, en observación. Si el cine clásico consistía en ver a la muerte trabajando, tras su muerte, lo que proponen las imágenes es la visión de la máquina trabajando. Plano general, plano detalle, sin gramática. Aquí, una imagen vale más que mil palabras. Pero, es que no hay palabras. Sólo un OjO con el que predicar en el desierto.

Último adorno: La actitud adecuada del arte sería cerrar los ojos y apretar los dientes.

______________________________

*Señalaremos, de forma harto curiosa, la siguiente consideración. En un programa emitido hace unas semanas (“21 días en la industria del porno”, en La Cuatro), el productor-director Torbe (autor, entre otras, de “Torbe y sus cerdillas” y “5x5: Por el culo te la hinco”), nos facilitaba una descripción perfecta de la técnica narrativa: “Plano general. Plano detalle. No hay nada más. Diez segundos aquí, diez allí. Ya está.”
*2 Esta tendencia hacia el cine de los cuerpos no se da sólo en el caso de la pornografía o la publicidad. En el cine, desde Peckinpah al menos (pero también en Fuller, en sus primeros planos), aparece un interés por la fisicidad. Interés que se repite en Scorsese, en Cronenberg y, más actualmente, en Claire Denis, por citar algunos ejemplos. Por lo que respecta al interior de los cuerpos, terreno vedado para estos autores, ahí sí que Marc Dorcel o Joe D´Amato les sacan ventaja. Pero, el no va más en el género, son sin duda las cámaras microscópicas que los médicos introducen en el cuerpo de sus pacientes, atravesándolo, haciendo un travelling por su interior.

(continúa en Shara)

Los siguientes ejemplos son momentos de un ritual de com-unidad entre el cine y la vida. A razón epocal, los dos últimos son la repetición de los dos primeros. Éstos, del 66 y el 71, representan el instante de la creación. Los otros, del 2008, el de la re-creación o, en términos de ritual, de actualización.

(continúa en Carretera asfaltada en dos direcciones, de Monte Hellman)

Haneke muestra cómo la violencia, ésta sí con rostro, es la norma bajo la que sus seres (él es siempre un schopenhaueriano demiurgo) se relacionan. Rostro con máscaras, personas que actúan y hablan: la maldad, el egoísmo, la envidia y la brutalidad se expresan a bofetadas y palizones, o sólo verbalmente (logrando cotas que sólo la enfermedad del público puede explicar que se oigan risas cuando, por ejemplo, el personaje del médico le dice a su amante el asco que le da y que por qué, oh dios protestante suyo, no se muere de una vez). “La cinta blanca” no sólo rinde cuentas con el nazismo, mostrando los juegos perversos de estos prepúberes goebbels, eckmans, heideggers y riefehnstahls, sino también con el marxismo y el freudianismo, haciendo un ejercicio expositivo sobre la lucha de clases y sus consecuencias (triángulo Barón/Médico/Pastor) y asimismo sobre la teoría de la represión y sus mecanismos (los tres Palos y todas sus Astillas). Se repite porque se reprime. Hay que fracasar dos veces para conjurar el mal. Repetición traumática y fracaso repetido: “castigando a los hijos por los pecados de sus padres”. Y castigando a los padres por su fracaso.
¿Cómo lo muestra? Con el dispositivo hanekeano, que es el del realismo construido: plano fijo, respeto baziniano por la duración, o plano secuencia perfectamente orquestado. Con una dirección de actores magistral y unos diálogos de Jean-Calude Carriere hirientes (¿o ya no tanto?) y sádicos en una ambientación perfecta. Con un montaje elíptico, en el que cada corte es una herida, donde Haneke, a cuchilladas, yuxtapone a Schubert con un cerdo, el cantar de los niños con el chillido ya insoportable de un recién nacido, un suicidio con una bella postal: siempre llegando a las escenas en mitad, y yéndonos de repente. Haneke quiere seguir provocando, quiere seguir generando asco, pero sus formas y maneras son tan espléndidas que lo que consigue son aplausos y premios y quintetos de estrellas.
Los hanekeanos recalcitrantes podrán decir que Haneke ya no es lo que era, y añorar la inmediata fragmentación delicuescente de “Código desconocido” (02) o el poderío perverso de “Funny Games” (97) o “La pianista” (01). Otros dirán nostálgicos de ------, y que a la ------ la política de autores. Los segundos, disfrutad de “vuestro Haneke” con cinta blanca. Los primeros, cosas de la política de autores posmoderna, le damos el Haneke® 2009 (Premio Palo a la Mejor Astilla) a Ulrich Seidl y su “Import/Export”.

__________________
* Como tal (film no contemporáneo), habría que considerar igualmente “El tiempo del lobo” (03), una ficción apocalíptica que aparece como un OCNI (C de cinematográfico) en la filmografía de Haneke, y que además carece por completo de interés, precisamente, creemos, por lo que venimos señalando: Haneke es bueno cuando sintomatólogo de la desidia y la desaparición. Es el Primer Fracaso.