Hay un tiempo de amor que ya he vivido
y otro de soledad, olvido, nada,
(Albérico Mansilla)

El comienzo de Blade Runner merece ser considerado el mejor de la historia del cine, parece el sueño y pesadilla del desasosiego diseñado por Moebius.

Si solo tuviera por decreto de Sánchez y sus esbirros progresistas y su fobia compulsiva hacia el hombre de la calle una película de culto no podría ser otra que Rachel, una replicante casi humana que puede llegar a sentir y enamorarse. Harrison Ford es tan humano que parece incapaz de rechazar un polvo fácil, tan desencantado que parece estar caminando por una novela más negra que el sueño eterno, vamos a reconocer que la ilación no es una de las virtudes de esta película fascinante.

El rey de los desengañados no tiene nada que perder, como los anti-héroes de Scorsese, más bien de Robert de Niro (No podemos obviar que el más profundo y amargo de ellos sea el cazador de Cimino) , no sueña, eso se lo reserva a su fiel y sentimental muñeca, apenas piensa. Tiene, como Robert Jordan, que dinamitar un puente y es lo único que le importa, aunque sepa, a ciencia cierta, que no sirve para nada. Su tiempo del amor se ha diluido.. .

El rodaje de "Vidas rebeldes" acabaría siendo una tortura para los tres protagonistas, el guionista y el director, aunque es posible que este último, John Huston, disfrutara en el sufrimiento con aquella explosión auténtica de vida que encajaba con su aliento existencial; malgastó en el casino incluso lo que no era suyo[1] mientras fumaba y bebía compulsivamente. No importaba que esa vida se estuviera apagando en los ojos de los protagonistas, porque ese ocaso traspasaba los límites de la ficción para convertirse en un testimonio desolador de la belleza entre el desierto caluroso pero oscuro y el espíritu irrefrenable de la decadencia humana. Probablemente el genial director no volvería a encontrar esa senda en el vientre de la melancolía hasta que llegaron los muertos de “Dublineses” cuando ya se estaba muriendo mientras pagaba el tributo a una ruta plagada de excesos que había provocado que muchas veces no pudiera exhibir su inmenso talento. Para él la vida estaba demasiado por encima de la gloria.

El guion de "Vidas rebeldes", película que, desde mi punto de vista, llegará a ser mítica algún día por sus valores cinematográficos intrínsecos no solo por ser una leyenda, iba siendo modificado en la medida que Arthur Miller se convencía de que Marilyn no iba a cambiar nunca aunque fuera distinta, no llegaría a ser como él quiso alguna vez que fuera antes de su pregonado romance con el actor y cantante francés Yves Montand, él no sería una excepción que cercenara su naturaleza enamoradiza y con tendencia a la infidelidad. Marilyn era aquella muchacha de belleza explosiva que había deslumbrado en una parada de autobús, ligera de cascos, sin familia y, lo más peligroso, sentimental. Sus personajes no tenían ataduras emocionales cuando no quedaba amor, a veces incluso cuando no era así, ni sociales, ya que nunca habían tenido una reputación que proteger o un hogar que mantener en pie. Pero acababan vendiéndose por un gesto de comprensión o una caricia con la mirada.

De aquel duelo involuntario de perdedores se deduce, nunca se confirmó, que Marilyn cayó prendida por el atractivo otoñal y la sonrisa entre cínica y tierna de Clark Gable, y ahí se resuelve el extraño y profundo magnetismo que desprenden las escenas que comparten. Es posible, de ser cierto, que ahí radicara la causa principal de la ruptura[2]; la paciencia de Miller tenía unos límites. Pero también se afirma que el matrimonio ya había naufragado; los devaneos y las tendencias depresivas de Marilyn no mejoraban con esta relación que fue celebrada por la prensa, haciéndole poca justicia a Marilyn, como la unión del cerebro y el cuerpo, a esto habría que añadir un aborto que la llevó a un pasaje del agua sin retorno. Se rumorea que el hijo que esperaba no era de Arthur Miller sino de Yves Montand. Pero ni siquiera es seguro que hubiera estado embarazada. Esto es otra historia que la prensa menos rigurosa no ayuda a esclarecer; llega a hablar de que la actriz tuvo en su vida cuatro abortos, todos ellos involuntarios. Tiempo después supe que Henri Miller tendría un hijo, Daniel, al que abandonó porque tenía síndrome de Down. Daniel lo acabó perdonando, puede que yo no haya podido hacerlo.

Miller desnudó el alma de su mujer y, aparentemente, acabó siendo indiscreto y cruel, tenía motivos sobrados para ambas cosas ya que había sufrido un castigo duro, excesivo incluso para un hombre abierto y liberal como él que pertrechado en su inteligencia sabía beber sin embriagarse los sorbos amargos del drama de la vida. A pesar de todo le acabó sirviendo en el aire el papel que ella siempre había buscado como a una Salomé inconstante, errática y sin ninguna concesión a la prudencia, eso sí cargada de buenas intenciones. Siempre se ha dicho que el pecado más grande de Marilyn era su incapacidad para mentir.

El resultado de “Vidas rebeldes” no acabó de satisfacer a la crítica aunque la considere un documento mítico y único por desvelarnos en primera plana el destino que esperaba a los protagonistas; Clark Gable parecía presagiar su cercano final, con la mirada introspectiva, la respiración profunda y el cansancio en su rostro. Marilyn estaba desquiciada por sus amores perdidos, por el alcohol y el Nembutal, y, para empeorarlo todo, cayó enferma. Montgomery Clift seguía hundido en su tormento y enredado en las drogas que lo arrojaban en el regazo de sus ansias autodestructivas, ya que no podía superar el terrible accidente que lo desfiguró y lo entregó al dolor, a lo que se añadía su sempiterno drama por no asumir su más que probable homosexualidad (hace poco he leído que la vivió plenamente, que no le preocupaba demasiado).3. La película tampoco contó con la mirada condescendiente del público que no supo apreciar en un primer momento que nunca la tristeza había desprendido, desde el gris, tanto resplandor, nunca había la belleza profanado con tanta sensualidad y telúrica morbidez los templos ruinosos y sombríos de la desesperanza. No fue, sin duda, el último western como dijo Arthur Miller, pero sí la última película para dos mitos y el crepúsculo prematuro y tortuoso para otro.


[1] Huston había recibido dinero adelantado para gastos de la película por parte de la productora y la cantidad que había gastado era superior a sus emolumentos.
[2] Hoy día se tiende a pensar que lo que Marilyn sintió por Clark Gable era algo parecido al complejo de Electra pero, extrañamente, sin implicaciones sexuales en su caso; el mítico actor sería el padre aventurero, soñador y cariñoso que siempre quiso tener. Por otra parte es más que probable que Arthur Miller ya hubiera arrojado la toalla antes de que empezara el rodaje, era demasiado duro afrontar el último idilio, que llegó a ser público, de la actriz con Yves Montand, además conoció a Inge Morath, una fotógrafa que, junto a otros muchos, hacía la cobertura de la película y, ante la evidencia del distanciamiento con Marilyn, intimó con ella. Se casarían poco tiempo después.

Con 23 años, era un buen bajista a secas y un compositor aceptable. He aquí que Rimbaud Barrett se nos muere en los aledaños de su tumba durante 40 años que demostraron que eran dos veces volver.

?Seguir? Hacia dónde, El espantapájaros y Emily ya no saben jugar o cantar- Atravesar un desierto con la inmortal Echoes es demasiado duro, cronológicamente su extravagancia, qué no fuera compañero sino César que no llegó a vislumbrar las cenizas de un volcán seriamente enfadado con un grupo intelectual de una Universidad de leyenda con los remos astillados u la línea de meta equivocada.

¿Importa que sea una persona políticamente equivocada que afirme haber visto lo que no puede verse Los demás lloran cada día los muertos y mutilados de la franja terrorista de Gaza 0n de los drones que sobrevuelan una infamia ventajista.

Volviendo a la película comprobamos que Syd y Rogers son dos genios, el primero nace sin saber por qué, el segundo trabaja en el río rebelde de la tortura.

¿Es mother la mejor canción del pop-rock-progresico....¿Por qué no. Un 10 rotundo àra Pink Floyd, a pesar de Roger, que no siempre supera su genio.

Fiel adaptación para el cine de la obra homónima de Shakespeare. Terminada la guerra civil entre César y Pompeyo (49-46 a. C.), César se convierte en dictador vitalicio y concentra en su persona todos los poderes, lo cual implica, de hecho, la desaparición de la República. En el año 44 a. C., Casio y Bruto, dos nobles romanos defensores a ultranza de las libertades republicanas, encabezan una conjura contra el dictador, que es asesinado en los idus de marzo de ese mismo año. Cabría destacar el apologético (y demagógico) discurso que pronuncia Marco Antonio en defensa de César con el fin de soliviantar a la plebe contra los tiranicidas. Con esta obra Mankiewicz propone una lección política sobre los regímenes autoritarios.
(FILMAFFINITY)

Cowards die many times before their deaths.
The valiant never taste of death but once.
(William Shakespeare - Julius Caesar)

Pensaba que no le escuchaba mientras me recitaba este discurso, nunca se lo tuve en cuenta porque sé qué algo cambió para mí el día que empezó a prestarme o regalarme libros y aconsejarme algunos de ellos encarecidamente, tenía su propio triunvirato; Shakespeare, Kafka y Morris West, aun siendo consciente de que no era su voluntad prioritaria enseñarme el camino sino la necesidad acuciante de hablar y mostrar que estaba vivo todo aquello que leía, que podía acordarse de Bruto mientras penaba por los remordimientos al no saber si verdaderamente fue su amor a la República lo que le hizo participar de forma destacada en el asesinato de Julio César o sus ansias de poder.

Además Rafle llevaba la razón cuando ponía en su boca las palabras del bardo inglés en la soledad de un entorno que aún no había empezado a comprar enciclopedias; “Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte, el valiente la saborea una sola vez”. Sí, Rafle, a tu manera fuiste un hombre muy valiente, llegaste a acumular tú solo más libros que todo el barrio junto y, lo más importante, los leías, no los tenías para adornar las estanterías y, algunas veces, recitabas pasajes que te eran queridos con el brillo en los ojos y la exaltación en el pecho; vivías la literatura con la pasión aventurera de un alpinista que afrontara su primera escalada en el Himalaya en la década de los treinta.

Julio César de Mankiewicz es, para mis adentros, la mejor adaptación al cine de una obra de Wiliam Shakespeare, mejor que la del Hamlet de Pastenak, el Ram de Kurosawa o Campanadas a media noche.

Los actores soberbios, los principales, los secundarios y los extras. casi todos españoles, así como rl escaso preupuest.o.

!Cómo pasa el tiempo! Vi esta película hará unos 7 años y no puedo olvidarla. Ya sabía de sus bondades actorales en los brazos de Visconti. El funambulista de los ojos tristes es a la decadencia de la clase alta (a la que perteneció durante un tiempo) lo que Peckinpah al sentimiento trágico de aquellos que ya no tienen nada que perder. Así nos sumerge Burt en cada chapuzón, en la melancolía de quien sabe que ya no tiene futuro. Siguiendo a Hemingway sentimos el pesar de ese pájaros que muere con el corazón atravesado por una espina de un rosal, de las tinieblas de las sombras más oscuras

De autor desconocido, un poco perdida en la falta de luz que este proyecta, nos recuerda que la muerte es la soledad, la incapacidad para comunicarnos, que es preferible seguir aunque seas un hoplita desarmado que cuida la entrada en la leyenda de un desfiladero, o el romano de Oswald Splenger, que no abandona su puesto de guardia a pesar de las agresiones de lava que emite el mortífero Vesubio.

Película de culto dónde las haya, es más eficaz que "El Graduado, a la hora de mostrarnos las miserias del sueño americano.

Le doy un diez.