Dirigida por Fritz Lang, Scarlet Street es un oscuro y trágico estudio psicológico sobre la corrupción moral y la manipulación. La película sigue a Christopher Cross (Edward G. Robinson), un hombre modesto y solitario que se ve envuelto en una espiral de engaños y tragedias tras conocer a Kitty March (Joan Bennett), una mujer manipuladora, y a su amante, Johnny Prince (Dan Duryea). A medida que su obsesión por Kitty crece, Cross comete actos cada vez más desesperados, hundiéndose en su propia ruina.

Uno de los temas centrales de la película es la moralidad y el engaño. Cross, que inicialmente parece un hombre honorable, se corrompe gradualmente debido a su inseguridad y su necesidad de ser amado. En contraste, Kitty y Johnny representan la codicia y la manipulación, explotándolo sin remordimientos. Lang juega con la idea de que nada es lo que parece, tanto en la historia como en su estructura narrativa, donde las apariencias engañan y la percepción de la realidad es constantemente distorsionada.

Visualmente, la película utiliza el claroscuro característico del cine negro para reflejar la ambigüedad moral de los personajes. La iluminación tenue, las sombras profundas y los ángulos de cámara expresivos crean una atmósfera opresiva y claustrofóbica que refuerza el deterioro emocional y psicológico de Cross. Su relación con Kitty es una exploración de cómo la ilusión del amor puede llevar a la autodestrucción, mostrando cómo el deseo puede cegar y corromper.

En última instancia, Scarlet Street no solo es una historia de crimen y fatalidad, sino también una reflexión sobre la percepción y la subjetividad. Lo que los personajes creen ver está moldeado por sus propias proyecciones y deseos inconscientes, lo que los lleva a interpretar la realidad de manera sesgada, con consecuencias trágicas.

Con una narrativa implacable y una estética visual impecable, Scarlet Street es una obra maestra del cine negro que sigue resonando por su exploración de la desesperación humana y la inexorable caída de su protagonista.

Esta encantadora comedia romántica dirigida por William A. Seiter reúne a Fred Astaire y Rita Hayworth en una historia llena de humor, romance y deslumbrantes números musicales.

Astaire interpreta a Robert Davis, un bailarín estadounidense cuya pasión por las apuestas en las carreras de caballos lo ha dejado en la ruina. Por su parte, Hayworth da vida a María Acuña, la hermosa hija de Eduardo Acuña (Adolphe Menjou), un acaudalado y estricto dueño de un club nocturno en Argentina. Eduardo, determinado a ver a sus hijas casadas en orden de edad, envía notas de amor anónimas a María para animarla a encontrar un esposo adecuado.

Sin embargo, a través de una serie de cómicos malentendidos, María cree que Davis es el autor de las notas y los regalos. Eduardo, con la esperanza de resolver la situación, contrata al empobrecido Davis como posible yerno. Aunque Davis inicialmente rechaza la idea de ser un "esposo comprado", termina enamorándose de María, lo que complica aún más las cosas.

La película destaca por la magnífica banda sonora de Jerome Kern, cuyas melodías inolvidables sirven como telón de fondo para las impecables coreografías de Astaire y Hayworth. La química entre ambos protagonistas es innegable, mientras que Adolphe Menjou aporta humor y carisma como el peculiar patriarca con ideas algo extravagantes.

Como es habitual en las películas de Astaire, la trama puede parecer ligera, pero el verdadero deleite radica en los números musicales. Las interpretaciones de Astaire y Hayworth deslumbran con su gracia y elegancia, dejando al público maravillado con cada paso de baile.

Con un elenco encantador, una historia divertida y una música excepcional, esta película es un clásico que combina romance, comedia y arte en su máxima expresión. Una experiencia imperdible para los amantes del cine y la música.

Es un drama social notable que destaca no solo por su temática audaz para la época, sino también por ser el debut no oficial como directora de Ida Lupino. Originalmente dirigida por Elmer Clifton, Lupino asumió las riendas del proyecto tras un ataque cardíaco que sufrió Clifton apenas tres días después del inicio del rodaje. Aunque permitió que Clifton conservara el crédito, Lupino demostró un control excepcional sobre la narrativa, anticipando su posterior impacto como directora en Hollywood.

La película sigue la historia de Sally Kelton (Sally Forrest), una joven camarera de 19 años atrapada entre los tabúes sociales de su época y sus propios deseos. Sally se enamora de Steve Ryan (Leo Penn), un pianista carismático y ambicioso. Tras una breve noche juntos, Steve abandona el pueblo y ella lo sigue, rechazando el afecto de un veterano de guerra herido (Keefe Brasselle), quien representa una opción más estable y convencional. Cuando Sally descubre que está embarazada, se enfrenta a una serie de conflictos internos y externos que ilustran las limitaciones sociales impuestas a las mujeres en los años 40.

Uno de los mayores logros de Lupino es su capacidad para abordar temas como la maternidad no deseada, la culpa social y las opciones restringidas de las mujeres con una sensibilidad y realismo inusuales para la época. En lugar de recurrir al melodrama convencional, Lupino adopta un enfoque casi documental, utilizando close-ups tíernos e íntimos para capturar la vulnerabilidad y la pasión impráctica de Sally. Una de las secuencias más memorables ocurre en un hospital, donde una alucinación de Sally se convierte en una obra maestra del expresionismo de bajo presupuesto, reflejando su confusión y angustia.

La transición de Sally desde un pequeño pueblo a la gran ciudad simboliza su lucha por liberarse de las restricciones sociales y las expectativas de su vida previa. Sin embargo, esta búsqueda de libertad también la expone a los juicios y estigmas de una sociedad que castiga duramente a las mujeres que desafían las normas establecidas.

"Not Wanted" también es destacable por su ritmo ágil y una dirección sensible de los actores, que aportan matices y humanidad a sus personajes. Sally Forrest ofrece una actuación especialmente conmovedora, transmitiendo la lucha interna de su personaje con una autenticidad que eleva el material.

Spanglish es una película que navega entre el drama y la comedia con un elenco sólido y momentos que logran captar la complejidad de las relaciones humanas. Sin embargo, su narrativa carece de una línea argumental clara, desarrollándose más como un mosaico de interacciones y conflictos entre los personajes.

La historia es narrada por Cristina, una joven de 17 años, como un tierno recuerdo de su madre, Flor. A través de su ensayo de admisión a Princeton, la película explora el viaje de inmigración de su familia, añadiendo capas de manipulación emocional al relato. Flor, quien aprende inglés para comunicarse mejor con la familia a la que sirve, aporta un invaluable sentido común en medio de una dinámica familiar desordenada.

Deborah (Téa Leoni), por su parte, es una neurótica que atraviesa una crisis de identidad tras perder su trabajo como diseñadora comercial. Aunque su comportamiento es a menudo exagerado —como cuando le compra a su hija Bernice ropa de una talla más pequeña para "inspirarla" a perder peso—, Leoni logra interpretar a Deborah de manera que resulta humanamente adorable, incluso cuando cruza constantemente la línea de lo aceptable. Su falta de consideración ofrece a Flor una oportunidad para destacar su inteligencia y a Bernice y John (Adam Sandler) el espacio para expresar su indignación con elocuencia, permitiendo que el espectador saque sus propias conclusiones.

Adam Sandler entrega una interpretación sorprendentemente auténtica como John, un chef reconocido como el mejor de Estados Unidos según el New York Times. Aunque se esperaría que su personaje fuese un tirano perfeccionista con problemas de ira, John se muestra como un hombre dulce y genuino, una extensión del tipo de personaje por el que Sandler es conocido. Sus momentos con su hija Bernice, interpretada con frescura por Sarah Steele en su debut cinematográfico, son entrañables y destacan como algunos de los más memorables de la película.

A pesar de lo entrañable que es Flor como madre y figura central de la historia, el personaje de Paz Vega a veces resulta demasiado irreal en sus reacciones. Hay momentos en los que sus decisiones parecen exageradamente idealizadas, lo que le resta algo de credibilidad a su papel dentro de un contexto tan íntimo y humano.

Pese a sus lagunas de verosimilitud, Spanglish logra ser apasionante, principalmente gracias a la conexión emocional que genera entre los personajes y el público. Aunque no siempre es una historia coherente, su capacidad para capturar los altibajos de la vida familiar y las tensiones culturales hace que valga la pena el viaje.

Esta película parecía tener casi todo a su favor: una producción lujosa, un elenco sobresaliente y un excelente director. Entonces, ¿Qué falló? La respuesta es que no hay un guion envolvente. Hay muchas escenas inteligentes y algunas donde incluso hay un chispazo dramático. Pero, en general, la película tiene un aire algo desganado. El interés amoroso, que debería ser el centro dramático, resulta difuso e insulso, las intrigas de la corte romana no enganchan, los bárbaros tienen su momento en lo que parece ser una película dentro de la película, y luego está James Mason pronunciando largos discursos sobre la civilización para subrayar la seriedad del filme.

Para deleitarse con la abundancia de escenarios y el desfile de vestuarios, y emocionarse con las secuencias de acción. Sin mencionar ver a Christopher Plummer siendo sutilmente perverso como Cómodo y con la bellísima Sophia Loren. No mucho más.