Vi Al final de la escalera hace años y no entusiasmó especialmente. Con los años, después de leer cosas interesantes sobre ella y porque las opiniones personales cambian y muchas veces son muy injustas, he vuelto a verla. Me sigue pareciendo interesante; no mucho más. Mejor en su planteamiento que en su desenlace, aunque eso sea casi inevitable. Creo que uno de los problemas de las historias del suspense sobrenatural o de terror gótico es no decepcionar con la explicación de los hechos. Por eso entiendo en parte que algunas intrigas "modernas" no se resuelvan (lo que por otro lado empieza a ser un recurso cómodo y una elusión de responsabilidades por parte de los guionistas; a veces encontrar una lógica a lo que previamente te has encargado de enmarañar es ya tarea imposible...); lo atractivo es el misterio, la sospecha de una verdad veladamente intuida; la tensión no está en la revelación, sino en la resistencia de la verdad a ser revelada; la casa misteriosa no es lo mismo sin la niebla que hay frente a ella. Cuando abres la puerta puedes encontrar lo trivial; la tensión se crea antes, en la expectativa. Por otro lado, en la vida cotidiana los misterios rara vez se resuelven, aunque también son mucho más escasos; lo habitual detrás de los sucesos, como decía el detective de Plenilunio (probablemente sean palabras de Antonio Muñoz Molina), es la crueldad, la brutalidad y la chapuza.

William Dieterle, el director de El retrato de Jennie, era un director de origen alemán, emigrado a Estados Unidos. Dieterle era director pero también actor, y además alguien muy ligado al teatro. En Alemania formaba parte de la compañía del prestigioso productor teatral Max Reinhardt; más aún, co-dirigió con él, en Hollywood, una versión estupenda de El sueño de una noche de verano. En parte el éxito de esta, que estuvo nominada a varios Oscars, debió ayudar a disponer aquí de unos medios notables y producción de la RKO.
Ese origen de Dieterle se deja notar en Esmeralda la zíngara. Sigue habiendo cierto aire teatral en las poses y declamaciones de los actores secundarios, en el shakespeariano papel del pueblo (que por otro lado también está en Victor Hugo, influenciado igualmente por Shakespeare), incluso en los decorados y los vestuarios; pero de buen teatro, y ello sin contar que también guarda cine dentro. Imágenes de quien piensa en imágenes: las gárgolas de la catedral escupiendo plomo fundido, o Quasimodo gritando histéricamente mientras se mece en una de las enormes campanas que lo han dejado sordo, casi suspendido en el vacío.
El personaje de Esmeralda es un oasis en un mundo infestado hasta el tuétano por la violencia. Y Esmeralda la sufre sin entenderla. Es la única que sale de la multitud para dar agua a Quasimodo, aunque lo hayan castigado por raptarla a ella. A la peculiar declaración de amor que le hace Frollo, no asiste con rechazo, sino con incredulidad y extrañeza. Esa parece ser su actitud ante la crueldad que le rodea. Seguirá sin entenderla pese a terminar siendo una de sus víctimas, porque ese deseo de hacer el mal que la rodea, se nos quiere decir, es algo ajeno a la naturaleza de Esmeralda. El título original es El jorobado de Notre Dame, pero en este caso la licencia de la traducción española es un mal menor.

Yo voy a defender al niño protagonista; su actuación. El hieratismo que demuestra es buscado, forma parte de su personaje. Hay una escena bastante original en que, en uno de esas típicas representaciones escolares infantiles donde los padres lucen niño ante el resto de padres de su colegio, el protagonista, hábil pianista, comienza a deformar una pieza clásica con disonancias intencionadas (ya ha estado tocando con su tío "a lo Bartok"). El niño muestra su desprecio por la representación escolar con una tranquilidad aristocrática. No le importa nada que los demás piensen que está tocando mal; él sigue con su interpretación con una perfecta indiferencia. No hay tensión en su desprecio, sino una distancia autosuficiente que es lo que realmente repele de su carácter.
El hijo del mal es una película sobre la fragilidad de las relaciones en que se basa eso que se llama "clase media". Retrata a un niño egoísta que planea con una exagerada precisión la destrucción de las personas que le decepcionan o le incomodan; en este caso, sus propios padres. Lo poco creíble de un planteamiento así es esa misma seguridad del niño; la situación real de cualquier niño es demasiado dependiente, está demasiado condicionada por la atención de sus mayores como para que tanta seguridad en uno mismo sea creíble. Pero esto es una película. De hecho, por momentos, consigue hacer convincente un planteamiento tan difícil. No es poco.
Joshua no perdona; cuando alguien le decepciona una vez, lo excluye de su vida sin compasión. Su egoísmo es perfecto, pero quizás demasiado perfecto.
Sam Rockwell (premio al mejor actor en Sitges) y vera Farmiga, están muy bien.

En pocas ocasiones estoy tan poco de acuerdo con los comentarios críticos de la ficha de una película como en esta. Y cuanto más pienso en esta peli, menos de acuerdo estoy. En mi opinión, si se decide tomar el camino del cinismo, como ocurría en In the loop (película cien veces mejor que esta), hay que llevarlo hasta el final. Si ya el retrato del gobernador que interpreta Tom Hanks carece de mordacidad (se nos quiere convencer de que, en el fondo, es un tipo simpático y bienintencionado), hacer que su cambio de actitud ante el problema de Afganistán se deba a una toma de concienca por haber visitado un campamento de refugiados, en una secuencia llena de tópicos, es algo no sólo poco original, sino nada creíble. No es ninguna sutileza recordar que en esta película lo que menos importa es el pueblo afgano; aquí se muestra su sufrimiento porque de alguna forma hay que justificar la supuesta transformación moral del protagonista. En una película sarcástica sobre la guerra es impensable un protagonista con moralidad; o todos son cínicos, como en Teléfono Rojo, o se trata la guerra como la cruel y monumental perversidad que es. No es que no tenga peso, es que aquí la guerra es sólo una excusa para supuestas conversaciones inteligentes de las llamadas "altas esferas" (con Julia Roberts haciendo de diva de las mismas, con una supuesta autoironía y crítica a ciertas actitudes republicanas que no pueden hacer olvidar que lo único que hay detrás es una oportunidad para que se luzca una actriz, "riéndose-de-sí-misma" de forma superinteligente, aunque, en el fondo, encantada también de haberse conocido).
Un detalle que demuestra la falta de originalidad de los responsables de esta película, yo diría que de Nichols. Cuando la guerrilla afgana prueba con éxito por primera vez los lanzamisiles contra unos helicópteros, Nichols nos regala unos cuantos primeros planos de los pilotos que van a morir, y lo hace retratándolos como unos cínicos. Concretamente habla un mujeriego, citando sarcásticamente un comentario de una de sus conquistas. En esa situación sólo hay dos opciones posibles, o no se saca a los pilotos rusos, que no hacía ninguna falta, o si se saca es en una actitud humana, con un comentario sin cinismo, que apunte a que cuando sus tripas vuelen por los aires el destripamiento les dolerá tanto como les dolería a unos pilotos del otro lado del telón de acero, que recuerde lo que es la guerra más allá de los comentarios de despacho de quienes ya hemos visto que las planean. El sentido de la secuencia es simplemente: "os chuleáis, pues no sabéis la que os espera; os lo tenéis merecidos por prepotentes". Es una reivindicación de la agresión defensiva hecha con nula sutileza...

Por su carácter de melodrama de época y de "novela río", de historia que se prolonga a lo largo de varias generaciones y en la que la peripecia de los personajes (una pareja sobre todo, eje del relato) pretende ser también un comentario sobre las distintas épocas que se van sucediendo, "Los destinos sentimentales" tenía toda la apariencia de una adaptación literaria. Lo más curioso de esta película es seguir la pista al escritor en que se basa: Jacques Chardonne. Este escritor francés, nacido en 1884 y muerto en 1968, tiene una biografía totalmente marcada por su apoyo al régimen de Vichy durante la ocupación nazi de su país en la Segunda Guerra Mundial. Repasando la biografía del escritor, algunos aspectos están reflejados claramente en la historia, como su vinculación familiar con grandes empresas de porcelana (su madre era heredera de una) y coñac.
Muchas veces suena duro, pero es una evidencia: el que un escritor haya apoyado a la ideología más sanguinaria de la historia (en dura competencia con otras, bien es verdad), no significa que sea un mal escritor, y lo mejor de la película es que en parte invita a adentrase en la obra de este autor. La película de Oliver Assayas es en parte una reivindicación de la figura literaria, por encima de esa marca política totalmente insoslayable. Y la sensación final de esta historia de fracaso vital sí tiene un cierto aire de justificación de los errores pasados: lo importante, al final, es haber amado "aunque haya sido sólo una vez". Lo mismo pasa con cierta indefinición en la posición de la historia acerca del carácter de "gran patrón" del protagonista y su relación con los problemas obreros, aunque la película nunca es planfetaria ni cerrada al respecto. El retrato de una comunidad protestante en medio de un entorno totalmente católico (Limoge) es algo interesante y pocas veces visto en pantalla.