Las relaciones sociales como sistema de abuso: desde la primera parte, con unos nobles que abusan de un pordiosero (que es el que pide "por Dios", como el noble señor que abusa de la noble señora para abusar del pordiosero, como el noble señor que intenta abusar de la criada sordomuda, como el pordiosero abusa de la pordiosera...

La naturaleza, como canal de conducción de la maldición de ser fruto de un acto de abuso... El acto de nacer el mismo día que el hijo de Dios, como abuso del neonato... (y, aquí, no lo olvidemos, hay, de fondo, un cuadro con una madonna en el momento que se nos muestra...).

El hombre nacido, ignorante de haber causado un mal, sufriente, sin embargo, de las consecuencias de ese mal, que llevan a la destrucción de los otros.

El crucifijo hecho bala que justifica que la plata mate, no por su metal.

El falso padre (padre putativo que lo fue del hijo una mujer que no fue virgen, pero debió haberlo sido) que termina sacrificando al hijo en medio de una terrible desesperación.

La mujer que fue virgen y dejó de serlo por un acto de maldad de quien quiso arrebatarle la virginidad y no pudo y que la dejó frente a un hombre envilecido y bestializado (transformado en perro, en can, en lobo) que sí le arrebató la virginidad de una forma espantosa; falsa virgen que transmitió el pecado original, que no quiso cometer, a la criatura que se atreve a nacer el mismo día que Jesucristo.

Hay terror, sí, mucho terror en esta película; y horror ante la ruptura constante del orden de lo sagrado.

Lo sagrado y la ruptura de sus tabúes como origen del mejor terror, del mejor horror.

Denzel Washington, uno de los mejores actores de Hollywood, está impecable. Pero reconozco que he encontrado a Viola Davis tan increíblemente sólida en sus muchos momentos de contención plenamente significante que no puedo por menos de pensar que merece un Óscar por su interpretación. Jovan Adepo también lo borda. Denzel Washington batea contra la muerte mientras su hijo boquea y Viola asiste con serena desesperación al momento anterior a ese bateamiento. El nudo gordiano de una muerte que las empalizadas (no es una verja, porque es de tablones de madera) que intentan excluir (fence out) es tan asfixiante como el mínimo patio trasero que sirve también de puerta de entrada y salida a una casa impropia.

Las mujeres son el mal para las religiones del libro (judaísmo, cristianismo, islamismo); no está, por tanto, elegido al azar el título. Pero, ¿vemos con claridad por qué es La bruja quien es en la película?

Primero, excomulgados, fuera de la sociedad protectora; luego, invadidos por la inmensidad imprevisible que contiene todos los horrores; después, el conducto por el que el mal entra en el entorno humano.

Lo que significa traer el infierno no es tener un aspecto más o menos impresionante; los primeros minutos de la película, si acabara ahí, habrían sido magistrales; pero nada de lo que acontece después puede medirse a una inconmensurablidad como es el infierno, que es invocado a cambio del máximo de aprovechamiento de la experiencia (o como consecuencia, justamente, de las experiencias del límite en el límite). Mal Fausto contemporáneo, que no nos deja ver más allá de unas cabezas con alfileres insertos en cuadrículas bien cuadriculadas.