Para mí es la mejor película de un versátil director que me encanta. Trata de las dificultades de la readaptación a la vida civil de los militares que vuelven de la guerra. Los hijos que resultan apenas conocidos porque ya son casi adultos, las dificultades para encontrar trabajo o para retomar el que se tenía, las mutilaciones, las pesadillas...

La película es intensa y sensible, pero no sensiblera. Mi momento favorito es el reencuentro del personaje de Harold Russell con su novia, mientras otro de los soldados dice en voz baja: "Pero no le enseñaron a abrazar a su novia, ni a acariciarle el pelo".

Todo lo que aparece me interesa y me gusta cómo está contado: la rebelión de los esclavos, la historia de amor entre Varinia y Espartaco, los asuntos romanos, la relación en plan hermano mayor-hermano menor de Espartaco y Antonino.

No sé si el verdadero Espartaco sería tan atractivo (en todos los sentidos) como el de la película, pero me importa un bledo.

La cinta trata de la dignidad aun dentro de la esclavitud ("yo no soy un animal"), de la lucha por la libertad, de los celos, de las luchas por el poder, de la cobardía, del valor, de la lealtad, del amor a la pareja y a los amigos...

La película es larga pero nada aburrida, y tiene unas cuantas interpretaciones de lujo, sobre todo las de Kirk Douglas, Jean Simmons y Charles Laughton. Del final hablo en el spoiler.

Creo que es muy superior a su versión musical, "My fair lady". Cuenta la historia mejor y en bastante menos tiempo, y además me creo a la protagonista tanto en el papel de florista callejera como en el de dama. Audrey Hepburn tiene tal elegancia innata que ni vestida de harapos me parece una humilde vendedora.

Las escenas de comedia me divierten, sobre todo ese baño mientras los gritos de Eliza se oyen desde abajo. Y el proceso de aprendizaje me interesa.

Mis momentos favoritos:

Eliza de espaldas a la cámara apretando los puños, tras haber oído al profesor felicitándose por el éxito obtenido como si el mérito fuera sólo de él.

Eliza diciendo: "La diferencia entre una florista y una dama no está en cómo se comporta, sino en cómo la tratan".

La apruebo porque me entretiene lo justo y porque Gary Cooper y Burt Lancaster, como siempre, actúan muy bien. Habrá servido de inspiración para otras películas, como decía un tertuliano de "El callejón de las maravillas", pero me da igual. Si una cinta significa poco para mí, de nada me vale que signifique mucho para otras.

Un militar sudista que ya pasa de ideales, un bribón profesional, una condesa francesa y una ladronzuela mejicana son los protagonistas. Lo mismo ellos que los demás personajes tratan de hacerse con un cargamento de oro que viaja hacia el puerto de Veracruz. La película está ambientada en la época de la rebelión mejicana contra el emperador Maximiliano, aunque no habla de política ni de historia. Y esto no me importaría si le encontrara enjundia a la cinta, pero no se la encuentro. El guión me parece mediocre y la puesta en escena sólo aceptable, y no se me despierta la intriga. Y encima lo único que no me gusta de Burt Lancaster, la maldita sonrisa Profident, aparece hasta en la sopa.

Cuando el programa "Qué grande es el cine" la emitió, yo no había oído hablar jamás de ella, ni de su director, ni de casi ningún intérprete. Y me pareció muy buena. Rodada en poco tiempo, sin estrellas por ningún lado y con poco dinero, pero usando muy bien el coco.

Las peripecias de la pareja de delincuentes me parecen tan interesantes como las de "Bonnie and Clyde", y mejor contadas. Sobre todo me gustó ese atraco que te tienes que imaginar, porque sólo ves a la mujer en el coche, esperando.