Las mujeres son el mal para las religiones del libro (judaísmo, cristianismo, islamismo); no está, por tanto, elegido al azar el título. Pero, ¿vemos con claridad por qué es La bruja quien es en la película?

Primero, excomulgados, fuera de la sociedad protectora; luego, invadidos por la inmensidad imprevisible que contiene todos los horrores; después, el conducto por el que el mal entra en el entorno humano.

Tal como nos ha vendido el Hollywood tradicional la (triunfante) carrera espacial (y como nos ha vendido otras cosas), esto del espacio parece una cosa trivial en la que todos los que tenían que pensar en todo realmente pensaban en todo. Pero esta película rusa, sin desmerecer del aprecio que les supone la hazaña de ser los primeros en pasear por el espacio, no nos ahorran magníficos detalles de las dificultades de la empresa: quitan la tapa de la cámara y ¡vaya! ¿dónde se coloca si estoy en medio del espacio? Tengo que maniobrar mirando por las escotillas y ¡vaya! que tal como está colocada la escotilla no veo. Hay que accionar una palanca estando sentado con todos los cinturones de seguridad puestos y ¡anda! que no llego y tengo que quitármelos.

Las cosas fallan; otras, no hay posibilidad de planearlas y hay que improvisar; otras, simplemente, son pequeñas chapuzas. Es el carácter de los cosmonautas (si son soviéticos, son cosmonautas, no lo olvidemos) lo que hace que la misión no sea un fracaso.

Por último, tras superar todas las pruebas, incluyendo el férreo control de Moscú (para el que todo sale bien siempre), está la dificultad de encontrar a los cosmonautas cuando aterrizan ("no podemos aterrizar en territorio enemigo y entregar así de fácil nuestros secretos"): no mueres en el espacio pero mueres congelado en mitad de Siberia porque no logran encontrarte en su inmensidad.

Las relaciones sociales como sistema de abuso: desde la primera parte, con unos nobles que abusan de un pordiosero (que es el que pide "por Dios", como el noble señor que abusa de la noble señora para abusar del pordiosero, como el noble señor que intenta abusar de la criada sordomuda, como el pordiosero abusa de la pordiosera...

La naturaleza, como canal de conducción de la maldición de ser fruto de un acto de abuso... El acto de nacer el mismo día que el hijo de Dios, como abuso del neonato... (y, aquí, no lo olvidemos, hay, de fondo, un cuadro con una madonna en el momento que se nos muestra...).

El hombre nacido, ignorante de haber causado un mal, sufriente, sin embargo, de las consecuencias de ese mal, que llevan a la destrucción de los otros.

El crucifijo hecho bala que justifica que la plata mate, no por su metal.

El falso padre (padre putativo que lo fue del hijo una mujer que no fue virgen, pero debió haberlo sido) que termina sacrificando al hijo en medio de una terrible desesperación.

La mujer que fue virgen y dejó de serlo por un acto de maldad de quien quiso arrebatarle la virginidad y no pudo y que la dejó frente a un hombre envilecido y bestializado (transformado en perro, en can, en lobo) que sí le arrebató la virginidad de una forma espantosa; falsa virgen que transmitió el pecado original, que no quiso cometer, a la criatura que se atreve a nacer el mismo día que Jesucristo.

Hay terror, sí, mucho terror en esta película; y horror ante la ruptura constante del orden de lo sagrado.

Lo sagrado y la ruptura de sus tabúes como origen del mejor terror, del mejor horror.