Creo que, aunque sea el personaje de Nora el que atrae la atención y el que lleva el peso del relato, es el de ese constante y cansino idealista que es Hae el que da origen a todas las contradicciones y conflictos que se relata en la película. Hae es una persona de costumbres fijas. Tiene un trabajo aburrido, del montón, con muchas horas extra no remuneradas, aunque con su cualificación profesional muy alta probablemente podría aspirar a algo mucho mejor. La calle que debe seguir de niño, cuando se separa de Nora, creo que entonces se llamaba Na, resulta para él un callejón sin salida. En el juego de la oca hay una casilla, la del pozo, de la que uno no puede salir hasta que caiga en ella otro jugador, es ahí donde ha ido a parar Hae. Mientras que, mal que bien, Nora ha ido haciendo su vida, cambiando de nombre, de cultura y de país, y construyendo su vida sentimental quizá con cierto nihilismo, quizá sin detenerse un momento a mirar dentro de ella y a reflexionar, Hae no ha logrado en veinticuatro años superar esa separación, y sigue, como los caballos de ese tiovivo tan bonito que aparece en una de las escenas, dando vueltas una y otra vez alrededor del mismo eje, sin ir a ninguna parte.

El final me ha gustado. Hae, por fin, atraviesa un puente y no pasa bajo ellos, mientras amanece en la ciudad. Lo veo como un símbolo de que, por fin, se ha decidido a salir de su círculo vicioso.

Momentos memorables de reencuentros, como el de la pareja que no habla, a causa de un trauma, más presente que pasado, o el de la martirizada ahijada del vago parásito y abusador con el encantador repartidor de botellas de saké ante el muro que delimita su mundo, y personajes inolvidables, como el padre y el hijo, niño mendigo, que viven en lo que queda de un viejo dos caballos, imaginando cómo construyen una gran mansión, de tal forma que el padre es incapaz de abandonar su refinada y estéril creatividad, incluso cuando enfrentar la realidad se convierte en una cuestión de vida o muerte, el coro de las mujeres que acuden a la fuente, o el señor que parece haber sobrevivido a una parálisis cerebral, que soporta a esa señora tan grosera, pero tan necesaria y leal, o esas mujeres que intercambian maridos borrachos, porque en ese estado, que es el habitual, son absolutamente indistinguibles, ese señor que ve con claridad y sin imaginación el dolor de una vida en soledad y al que el sabio le anima a seguir viviendo para dar vida en sus sueños a su familia perdida, o ese superpadre que, además hace brochas y cepillos: “Si alguien dice que no sois hijos míos, pregúntale por su propio padre. Seguro que no puede contestar”; y, dodes’ka-den, el chico, que con gran placer, puntualidad y sentido de la responsabilidad, conduce un imaginario tranvía por las sendas que se abren entre montones de inmundicias, mientras que su madre, atormentada, reza letanías budistas para no pensar en lo que será de su hijo cuando ella falte. . Mención especial merece la banda sonora de Toru Tagemitsu, pura magia y fantasía.

En cualquier caso, no creo que sea una película sobre una parte de la humanidad, sino sobre toda la humanidad, porque, de un modo u otro, todos somos pasajeros de ese tranvía imaginario y todos necesitamos vías de escape, como el fútbol, la prensa rosa, la política, la fe religiosa, las sectas, el alcohol u otras drogas o las teorías conspiranoicas para soportar la inmensa dureza y las muchas miserias de nuestra existencia….Dodes’ka-den, dodes’ka-den, dodes’ka-den...

No es que la película acabe con el final, es que el final acaba con la película. El jurado emite su veredicto favorable al acusado, el tribunal pronuncia sentencia estimando sus argumentos. Hay alegría, abrazos, emoción. El luchador antisistema imigrante y judío ha sido escuchado por el sistema y se le ha dado la razón. El sistema, por tanto, aunque con retraso y gracias a la batalla del acusado en primer plano y al esfuerzo y paciencia de sus abogados en segundo plano, ha funcionado como una máquina lenta, pero bien engrasada y ha rectificado sus errores. La chapucera y tramposa investigación de la policía ha sido puesta en evidencia. Todos podemos quedar satisfechos. La parte cinematográfica acaba con los serios rostros de los miembros del tribunal, conscientes de la importancia y responsabilidad de su trabajo. Comienzan ahora a aparecer palabras escritas en la pantalla. En medio del texto podemos leer durante ocho segundos estas palabras:
“fue asesinado tres años más tarde en condiciones que hasta el día de la fecha no han sido aclaradas”
Y esta parte de la historia que no ha sido contada lo cambia absolutamente todo. Efectivamente, aunque los hechos no han sido aclarados, algo se sabe de ellos. Su asesinato fue reivindicado por un grupo terrorista, al parecer con ideología de extrema derecha, que se llamaba a sí mismo Honor de la Policía. De este modo el sistema ha mostrado su cara oculta y, dando la muerte a Pierre Goldman, ha justificado su vida. Esto, que desde mi punto de vista es el más importante de los acontecimientos y que debería culminar la película, ha sido voluntariamente silenciado todo lo posible. Es una opción, pero no es la opción en la que creo. Dicho esto, mantengo la buena puntuación a una película que está muy bien hecha, muy bien planeada, y que resulta interesante y siempre entretenida

“El sueño no es solo un mensaje (eventualmente un mensaje cifrado), sino también una actividad estética, un juego de la imaginación que representa un valor en sí mismo. El sueño es una prueba de que la fantasía, la ensoñación referida a lo que no ha sucedido, es una de las más profundas necesidades del hombre”. Milan Kundera (La insoportable levedad del ser)

Por fin sola, la mujer misteriosa abre la pequeña caja fuerte con la extraña llave azul que había aparecido en su bolso. Ha llegado la hora de la verdad. La chica rubia, ideal de la muerte a cuya encantadora sonrisa sonríe constantemente la fortuna desde que llegó a Hollywood de su pueblo en Ontario (Canadá) llevaba siempre la iniciativa en su relación con una mujer bellísima y misteriosa, pero siempre pasiva, vulnerable y dubitativa, cuando el aspecto de una y otra parecían indicarnos todo lo contrario, quizá simpático el de la chica rubia, pero también frágil; y cargado de personalidad el de la mujer misteriosa. La chica (¿Betty?, ¿Diane?, estos intercambios de nombres no son casuales) se venga en su sueño de todas sus frustraciones, fracasos, dudas, envidias, humillaciones y debilidades, y no son pocas, como se encarga de mostrarnos crudamente la parte final de la película. Hay algo de doctor Jekyll y Mr. Hyde, que diferencia a la Betty de los sueños de la Diane mediocre, onanista a su pesar y vengativa del final de la película, o quizá de retrato de Dorian Gray, donde la verdadera Diane se muestra ya al principio en el callejón que hay detrás del basurero de la cafetería, o tumbada a medio corromper sobre el destrozado colchón del apartamento de Sierra Bonita, que es donde realmente vive. Del mismo modo, la mujer misteriosa (¿Rita, Diane, Camila?) deja de ser ese ente confundido, pasivo y manipulable, y se convierte en la realidad en una persona libre, cruel, odiosa e insensible a veces, pero de fuerte personalidad, que lleva las riendas de su vida, diferente, cuando no opuesta por completo a aquella en la que sueña Diane, que ha llegado a convertirla en sus sueños en un alien de sí misma.

Toda la película es soberbia, pero yo destacaría el final de la parte soñada. El recorrido en taxi de madrugada por las calles de Los Ángeles, ciudad que es uno de sus personajes más importantes, a la que vemos a todas las horas del día y de la noche, desde colinas, a vista de pájaro, o como ahora, a pie de calle, jugando con luces y colores que se desplazan con el movimiento del taxi, y con enfoques y desenfoques hasta llegar al club Silencio, al fondo de esa calle desierta y llena de papeles arrastrados por la brisa. Parece que dentro de ese club está la clave que ha de resolver todos los misterios. Mientras Betty dormía, la entonces Diane ha parecido entrar en trance y, como si fuera una medium, ha hablado en español (aclaro que también en la versión original, para los que hayan visto la versión doblada) “Silencio, silencio, silencio, silencio” “No hay banda” “No hay orquesta”, y ha sentido la necesidad de acudir a ese club en medio de la madrugada. Por primera vez es ella quien toma la iniciativa en su relación con Betty. El espectáculo en el interior del club, en un ambiente onírico, con ese ser andrógino, de pelo azul en uno de los palcos, nos anticipa que nada en la película ha sido lo que parecía, del mismo modo que el actor que aparentaba tocar la trompeta no lo hacía en realidad. La escena alcanza su punto culminante cuando la dolorosa de los Ángeles (Rebekah del Río) canta (¿o no?) en español, a capela, sin banda, sin orquesta la canción Crying (Llorando: “mi amor se llevó llorando todo mi corazón”), y expresa todo el sentimiento de amor frustrado de Diane. En este momento ella decide despertar...Pura magia en todos los sentidos de la palabra.

Silencio.

La película fue dedicada a Jennifer Syme, actriz que había intervenido en la película Carretera perdida, de David Lynch, y que falleció el mismo año del estreno de Mulholland Drive, cuando ella tenía veintinueve.

Hay dos momentos que se me han hecho especialmente duros. Uno cuando un neurocirujano, que, capacitado técnicamente como lo está, ha sabido ver en el paciente los síntomas y la enfermedad y su gravedad, y a pesar de saber que no está físicamente en situación de comprender las consecuencias y riesgos de la operación ni de firmar, se empeña en que Lazarescu firme de la hoja de descargo de responsabilidad (el consentimiento informado) y llega a colocar en su mano derecha que sabe paralizada un bolígrafo. La crueldad estúpida y lo absurdo de la situación de esta escena, con toda su dureza, son cine de verdad y cine de la verdad.

En segundo lugar, ya casi al final de la película, cuando se va la enfermera que ha compartido con el señor Lazarescu la noche, el periplo hospitalario, las confidencias en las horas finales de su vida, que queriendo ayudar se ha visto cruelmente humillada, me ha parecido terrible que no haya cogido la mano, que no haya dirigido una palabra de consuelo, que ni siquiera haya mirado al señor Lazarescu para despedirse, pero era necesario para dejar claro que nadie está a salvo de caer en la inhumanidad. No hay personas totalmente buenas ni totalmente malas.