Si tuviera que quedarme con un tema central en la película elegiría la carencia. La carencia de medios materiales, por un lado, y sobre todo las carencias afectivas y la búsqueda de esos afectos, especialmente la búsqueda de una figura paterna. Aquí destaca su relación con Helmut, que es un prisionero alemán trabajando en el campo escocés. Esta relación empieza como lo que parece ser una relación de amistad entre dos prisioneros en cárceles diferentes; pero poco a poco va cambiando hasta el punto que Jaimie ve, quiere ver, o busca un padre en él. Este cambio queda claro en una correlación de escenas donde el padre biológico de Jaimie (Jaimie aún no lo sabía) le da una moneda. Jaimie, que está en unas escaleras, baja a coger la moneda y inmediatamente vuelve a subir, desconfiado, temeroso, como un gato ante un desconocido. Justo en la escena siguiente se ve a Jaimie con Helmut enseñándole alemán, es importante que sea ahora Helmut el que enseña (como un padre) y no el que recibe clases de inglés. La escena acaba con Jaimie abrazando a Helmut y a través de una felicidad muy genuina escapándosele un “I love you, Helmut”. Que es por otro lado una de las pocas frases que dice Jaimie la película. A destacar también un esta correlación de escenas lo que para Bill Douglas debe ser un padre. No sólo la figura que trae dinero a casa ( el “provider”) simbolizado en el gesto de la darle una moneda; sino también y sobre todo una figura que enseña, que proporciona herramientas para afrontar la vida, que proporciona amor, cariño y afecto.

La otra gran figura adulta de la vida de Jaimie es su abuela. No creo que en este caso represente una figura materna para él. Su abuela es un ser que necesita y merece ser cuidado. Un ser que merece compasión, que de cada arruga de su cara emana sufrimiento, un dolor inabarcable a consecuencia de la tragedia de su familia, del dolor de su hija en un hospital psiquiátrico; dolor que parece será la única herencia que reciban sus nietos. Su abuela desprecia a los dos padres de sus nietos, culpándolos por la desgracia en la que cayó su familia, y su hija concretamente. La escena de la taza de té simboliza cómo la abuela es una figura que es cuidada más que ser cuidadora. Jaimie calienta la taza de té con agua hirviendo y se la pone entre las manos frías de su abuela. Aquí está otra vez la carencia extrema, esta vez son las carencias de medios materiales. Frío, y una taza de té sin té.

Cuando los dos pilares de la vida de Jaimie desaparecen (la abuela muere y Helmut regresa a Alemania tras el final de la guerra), cuando no tiene quien le cuide ni tiene a quien cuidar, cuando los únicos afectos de su vida desaparecen, de repente afronta un abismo. Echa a correr y se va en un tren, da igual a dónde, cuando te quedas solo, no importa dónde estés solo. Cuando de quedas solo, notas el garrote de la libertad más cruda, aquella que viene con la inseguridad más acuciante, aquella en la que el futuro desaparece y el presente se lo traga todo.

La primera de la muchas lágrimas de Juana es recordando a su madre. Destaco esto porque es la única relación de Juana mencionada (su humanidad), aparte de Dios. El juicio avanza y rápidamente se da cuenta de que entró en el tribunal a ser condenada, "no hay nada que hacer en este juicio".
La tortura de Juana empieza cuando empieza el proceso. Los contrapicados a los jueces nos dan la sensación de que se tiran sobre Juana, la apabullan, y ella está sóla. Pero la fe está intacta, Dios le hizo promesas.
Esa promesa parece materializarse en un aliado, un sacerdote que está de su lado. Una traición, un truco para hacerla confesar. La fortaleza de Juana empieza a decrecer, sigue sóla, más triste, el dolor del martirio que aún no atisba comienza a hacer efecto.
En la sala de torturas ve el sufrimiento, el dolor y la frustración tan nítidos, que sólo mediante un grito desesperado, sacando sus últimas fuerzas del orgullo de saberse valedora de la verdad, "¡podreis separar mi cuerpo de mi alma que no confesaré, y si lo hiciese vencida por el dolor después lo negaría todo!".
Enferma, al perder del vigor físico decide no luchar más, entregarse a Dios, la muerte natural es satifactoria y deseable tal y como están las cosas, un designio de Dios; entonces da rienda suelta a sus pensamientos. Acusa a los juces de ser ellos los enviados de Satanás, esto la condena a muerte. Juana sigue sóla, "sóla con Dios".
Pero es la visión de la muerte segura (simbolizada por una calavera), la hoguera, el ser quemada viva, es lo que hace que Juana sucumba. Su fe se resquebraja, quizás si fue engañada, morir y para qué, dónde está la gran victoria, dónde está Dios.
De vuelta a la celda se produce la revelación, la victoria es su martirio, la liberación es su muerte. Dios tenía razón, la duda desaparece y su fe emerge con la fuerza de antes (el raciocionio como salvaguarda de la fe), segura de que su destino es la hoguera. A ella se dirige (descalza), mientras el pueblo se amotina movido por la flagrante injusticia; muere la persona y nace un mito que ayudó a la edificación de Francia como nación, su gran victoria.

La relación con Japón como país también se hace patente en el personaje de la madre. Existe una especie de amor-odio, seguramente porque relaciona el país con el padre verdadero de su hijo, que es japonés al parecer. Japón aparece ante su mirada como un país rico, bello, pero carente de espiritualidad. Es precisamente ahí donde cree que Tailandia tiene una ventaja competitiva con Japón (y por extensión con Europa), de ahí que decida que su hijo sea monje budista. Es la manera a través de la cual ella puede proveer a su hijo una vida rica, no solo bajo los estándares tailandeses, sino bajo cualquier estándar. Esta espiritualidad también atrae a la japonesa que viene escapando de su país, y al francés, que viene buscándose a si mismo. Me gustaría haber visto cierta ironía por las acciones de estos personajes, aunque me temo que solo hay una crítica simplona e ingenua hacia estos países ricos. Una pena, otra oportunidad perdida. Por supuesto cuando hablaba de personajes lamentables, me refería al del francés, no me extenderé en su análisis porque me quedan varios temas por tocar, pero me reafirmo a calicarlo de lamentable.
La gran escena clímax de la película ocurre en el momento que mencionaba anteriormente, donde toda comunicación se cae a pedazos. Hay un niño que se pierde, nadie sabe dónde está y nadie puede encontrarlo. La llegada a este clímax es deliciosa, Kawase lo hace de una manera muy suave en la forma pero muy abrupta en el contenido, intentaré explicarme. El tono de la mirada de la cámara y el tono de los personajes no cambia demasiado a pesar de que hemos (los espectadores) recibido una noticia muy mala, muy grave, un niño ha desaparecido. Pero poco a poco, suavemente, este tono se va elevando, casi parece que la narradora tampoco sabe tailandés y se va dando cuenta de lo que pasa paulatinamente hasta que al final, ya si, tenemos una apoteosis melodramática con gritos, jadeos, violencia, insultos, etc. La relación entre los personajes gira completamente, nadie es capaz de hacerse entender y nadie entiende. Finalmente la escena hace el mismo movimiento descendente y simétrico hasta devolvernos al status quo del filme.
Para terminar, me gustaría comentar que me escuece un poco la idealización de la vida en Tailandia. Una vida sin prisas, donde la naturaleza forma parte de las casas y los pueblos de la naturaleza. La veo una idealización primermundista y naive hecha por dos turistas semiburgueses (japonesa y francés) cuyo viaje les cambiará la vida, desde luego, pero durante dos meses máximo. En mi opinión se puede hacer una crítica honesta a la forma de vida en Japón sin tener que idealizar por el camino el estilo de vida tailandés, más que nada porque lo veo hasta como una falta de respeto. Al fin y al cabo Japón es un país rico que lo tiene todo, pero justo lo que quiere no lo puede tener, caprichos de ciudadados del primer mundo, que los queremos todo, incluso ser pobres. O quizás me equivoque y efectivamente en Tailandia se vive así realmente, al fin y al cabo yo nunca he estado allí y Kawase si...