Aunque el film parte de un supuesto a todas luces disparatado (más por la forma que por el fondo), y que viola todas las leyes físicas, químicas y del sentido común (si tal cosa existe) conocidas, el aplomo, la sobriedad y la sinceridad con que la trama se va desarrollando, hacen que esos pequeños detalles que menciono pasen a un segundo plano y pronto se asuman como buenos. De haber sido otro el director, probablemente otro habría sido el resultado; y no lo digo por lo obvio, sino porque el equilibrio entre ficción y realidad que maneja la trama es de difícil resolución, y sólo uno de los grandes podría haber obtenido un resultado de estas características.

Desde luego no está destinada a entretener a toda esa caterva de palomiteros seguidores de la acción y los efectos visuales que pululan por los cines hoy en día. La película trata de ir más allá en muchos de los aspectos en las que otras fallan. Se pregunta por las personas, que son las grandes afectadas en este tipo de catástrofes; por lo que sienten, por cómo viven, por sus aspiraciones. Lo que sucede es que se queda a medias y no logra involucrarse por completo; permanece algo distante y fría. Es cierto que en alguna ocasión lo intenta y lo logra, pero suponen meros atisbos aislados en el conjunto. Por lo demás es más que correcta, y constituye un producto decente de entretenimiento llano.

Por una vez, y sin que sirva de precedente, el título castellano de la película es mejor que el original inglés. Bueno, digo mejor cuando tal vez debiera decir más bello. En realidad Miller's crossing resulta más apropiado, más descriptivo. Aunque todo esto resulta a posteriori, porque durante el decurso del film se manifiesta igual de críptico. Críptico como la propia película, oscura y sobria, de argumento redondo, muy trabajado. La revisión de un género que insinuó mejores films de los que dio.

Supongo que la idea de la que parte la película podía resultar inquietante, novedosa e incluso revolucionaria en aquellos lejanos días del 55. Pero cualquier mente mínimamente analítica podría haber visto errores de bulto que la alejan del producto que se dibuja tras esta idea primigenia.
Es cierto que establece algunos patrones que se perpetuarán por los años (realmente otras antes que ella ya venían usándolos), pero el exceso de inocencia, unido a un manejo extravagante del color y de lo que una civilización extraterrestre pudiera ser, técnica y motivaciones incluidas, hacen de Regreso a la tierra un film torpe e incluso ridículo.
Unas interpretaciones rayano lo amateur, un profundo desconocimiento de las cuestiones físicas más elementales y un diseño de producción tan austero como ineficaz, completan el desatino.

Parece que nadie se pone de acuerdo al respecto de Barton Fink. Hay quien quiere ver en ella trazas que mostrarían un intento premeditado por dotar al film de un significado que trascendería la propia obra, de una interpretación holística. Hay por contra, quien cree ver en ella una aproximación pseudointelectual al proceso creativo. Todo esto, hay que decirlo, no surge de la nada; aparece sustentado por la propia atmósfera onírica de la que los hermanos Coen impregnaron su creación. Yo creo que el asunto es más simple y sencillo que todo esto.
Los propios Coen afirman en alguna entrevista: "Barton Fink termina diciéndote que está sucediendo hasta el punto de lo que es importante saber... Lo que no es evidente no pretende transformarse en evidente, y está bien dejarlo como está", lo que viene a terminar con el conflicto, dejando claro que, aunque el film incorpora deliberadamente multitud de símbolos que establecen conexiones subrepticias, no todo aquello que éste muestra requiere obligatoriamente una correlación "real" con los elementos mostrados. Gran parte del supuesto subtexto no es sino rumor de olas que adornan y, por qué no, contextualizan el relato. Un relato no tan profundo como algunos quieren ver, tratando de hallar significados donde sólo hay significantes.