Me he liado un cigarrillo mientras desfilaban los créditos, meditando lo que acababa de ver, la escena final, aquilatando cuántas medidas de hiel había exactamente en esa versión a coro de God Bless America. He ido al lavabo antes de coger el metro, y ha sido entonces cuando he notado que me costaba mirarle a los ojos a la gente. El mayor shock ha tenido lugar al salir del cine y volver a la realidad, porque durante un rato ha sido como si el mundo real estuviera ahí, la calle, los coches, los traseúntes, pero yo no tuviera realidad a la que volver. Entonces ha sido cuando me he dado cuenta de que estaba deshecho, deprimido. Qué película tan jodida, he pensado, ¿cómo es posible que me siga afectando de esta manera? Debería de hablar con alguien, me he dicho, y he llamado a mis padres, que están de vacaciones en Galicia. Lo ha cogido mi madre. ¿Que tal todo? Bien. Etc. ¿Al cine?, me ha preguntado mi madre, ¿te ha gustado la película? Si, le he contestado, aunque ya la he visto muchas veces. Pues vaya gracia, me ha dicho mi madre. He visto El Cazador, he contestado, como si necesitara justificarme. Ah, El Cazador, ha dicho mi madre. ¿El Cazador?, he oído que decía de fondo mi padre. Te paso con tu padre, me ha dicho mi madre. ¿Has visto El Cazador, la de De Niro?, me ha preguntado mi padre al coger el teléfono. Sí, le he dicho yo. Joder, que peliculón, ha dicho mi padre. Es una barbaridad, le he dicho yo. Nunca la habías visto en el cine, ¿no?, siempre por televisión. Sí, he contestado, la verdad es que todavía estoy un poco impresionado. No me extraña, ha dicho mi padre, no me extraña que estés impresionado. Entonces hemos hablado un rato sobre la película, sobre las trayectorias de Walken, de De Niro, de Cazale, sobre su experiencia, ya comentada anteriormente decenas de veces, en el cine cuando la vio de estreno. Eran otros tiempos, me ha contado mi padre, recuerdo que una de las cosas que más me impactó fue cómo salían los chorros de sangre de la cabeza. Al rato, cuando la conversación ha derivado a cosas más triviales, me ha preguntado: ¿qué te pasa?, te noto raro. No me pasa nada, le he dicho, es la película, estoy un poco tocado, sólo es eso. Hablas muy lento, como entrecortado, me ha dicho. Acabo de salir del cine, me he metido mucho en la película, ya se me pasará. Joder, hijo, ha dicho mi padre. No te preocupes, mañana estaré bien, ya sabes cómo soy, he contestado yo. Tenemos que ir algún día tú y yo a ese cine, me ha dicho mi padre. Claro que sí, he dicho. A recordar los tiempos del Victoria, del Astor, del Virrei, del Odeón, ha dicho mi padre. Los viejos tiempos, he sugerido yo. Eso, los viejos tiempos, ha dicho él.