Emiliano Zapata Salazar (Brando), conviene empezar por recordar su nombre completo pues, como el mismo nos dice cuando pide la mano de Josefa (Peters) a un tendero que lo considera un "pelado", procede de una familia de posibles que vivía en un buen rancho cuando el padre de su novia lo hacía en una "cueva". Por cierto, excelente escena la de Zapata tieso como un palo pelando la pava con su novia ante media docena de cacatúas.
¿Lo demás? Una obra maestra. Ni más ni menos. Una obra maestra de guion, dirección, fotografía (primeros planos, juego de sombras), ambientación, música (con sus toques populares) y, por supuesto, interpretación. Se ha hablado mucho de la que hace Eufemiano Zapata (Queen), de acuerdo, lo mismo que cabe decir de todos los demás, pero por encima de todos hay un Brando en estado de gracia. Excelso. Sin palabras, sobran, basta el gesto, basta la mirada, basta la expresión. Una actuación que nos recuerda bastante al Río de "El rostro impenetrable" (Brando, 1961).
Sobran las palabras, sí, pero abundan a su vez las frases lapidarias que restallan como zurriagazos a lo largo del guion. Ahí va alguna de ellas: "Hacemos el pan con trigo, no con paciencia", la que les pide paternalmente Díaz ("Hijos míos"); "Yo no combatí por un rancho" que responde Zapata cuando Madero lo quiere "comprar" regalándole el mejor de Morelos; "No hay nada igual que la ingenuidad de un idealista" como reconoce el general Huertas; a medida que la Revolución empieza a tomar decisiones polémicas surge la pregunta "De una acción mala puede salir algo bueno" y la confirmación "No hay hombres sin tacha". O la constatación final de Emiliano: "Un hombre fuerte hace pueblos débiles, un pueblo fuerte no necesita hombres fuertes".
La cinta hace un repaso a la intervención de Zapata en el proceso revolucionario que se inicia en 1909 hasta su muerte en la traición de Chinameca en 1919. Sin embargo lo que más nos ha llamado la atención es la presencia de ese periodista ¿americano? con su máquina de escribir portátil, Fernando (en otros lugares lo llaman Alfredo Aguirre, Wiseman), que hace al principio de enlace de Madero con las fuerzas alzadas en el interior contra Porfirio Díaz. Se trata de un personaje que aparecerá siempre en un siniestro segundo plano pero que, políticamente, cada vez es más y más poderoso. Nunca terminará de contar con la confianza de Emiliano. Cuando Fernando lo invite a entrevistarse y conocer a Madero, Zapata enviará a su fiel Pablo Gómez (Silva) con un único encargo: "Mírale a la cara y dime si podemos fiarnos de el". El rostro, no las palabras, como espejo del alma.
A lo largo de la película, revolucionario y enlace coincidirán muchas veces. Siempre mirándose de reojo, tanteándose, como jugando una secreta partida de ajedrez. Zapata las blancas, como su atuendo de jornalero, como su caballo. Fernando las negras, como sus trajes, como su mirada. Siempre con el "periodista" en la sombra pero ganando paulatinamente protagonismo político, mandando e influyendo cada vez más en las decisiones que adopta el joven caudillo. Se resiste éste, desconfía, pero conoce sus limitaciones intelectuales ("¡No sé leer!") y debe seguir a menudo las recomendaciones de su "consejero".
La negativa de Emiliano a plegarse a las directrices de los nuevos mandos revolucionarios le llevará al enfrentamiento con estos que, ahora ya, cuentan con el apoyo del antiguo periodista. La ruptura entre los antiguos colaboradores es un hecho. Una vez más la revolución devora a sus hijos. Ganan negras.