Lo nuevo de Manuel Martín Cuenca ('Caníbal') se asoma, con una crudeza que asusta, a las cualidades más rastreras que habitan en todo ser humano, empleando aquí la peor de ellas, la mediocridad, como una enorme bola de nieve que continuamente genera desgracias. 'El autor' se recrea en la inanidad de un individuo sin suerte que piensa que desear tener algo es igual que tenerlo de verdad, y ese algo es el talento para escribir. La otra cara de esa misma moneda, descrita con mayor austeridad -bien por el desinterés que suscita su personaje, o por las limitaciones como actriz de María León-, es la de otra mujer creativamente hueca como él, pero a la que, sin embargo, el éxito profesional le ha sonreído, convirtiéndola en una conocida autora de literatura de consumo, lo cual la empuja a creer que realmente es buena en lo que hace. Que María León haya sido la escogida para interpretar a una persona que carga con esa contradicción, me parece una decisión de casting extremadamente coherente.
Álvaro (Javier Gutiérrez) tiene un buen trabajo como notario, pero es un novelista frustrado, y vive ahogado tanto por el peso de la rutina como por el celo profesional que siente de su esposa Amanda (María León), una popular escritora de best-sellers. Cuando descubre que ella se acuesta con otro hombre, decide divorciarse y mudarse a otro barrio, más económico y asequible, habitado por familias de clase media, y allí buscará la inspiración necesaria para escribir su gran obra, transcribiendo al papel todo lo que les ocurra a sus vecinos, a los que no dudará en manipular, enfrentándolos y sonsacándoles información personal que utilizará en su futura novela.
Martín Cuenca se empeña en mostrar las pequeñas miserias y vergüenzas del ecosistema que integran los habitantes de un bloque de apartamentos -una portera de patio cizañera y adúltera, un viejo fascista que esconde una fortuna en su casa y un matrimonio de emigrantes latinoamericanos-, describiendo a sus criaturas con el olfato certero de un voayeur que remite puntualmente, y con mucha menos liviandad, a la misma atmósfera cotidiana de 'En un patio de París' (2014, Pierre Salvadori).
Porque si bien Álvaro/Javier Gutiérrez vive feliz recluido en su cápsula de ostracismo emocional -afín a la de Carlos/Antonio de la Torre en 'Caníbal', el anterior trabajo del director-, a éste las circunstancias le obligan a canalizar su sociopatía de un modo intrínseco, relacionándose con los individuos a los que aborrece para poder manejarlos a su antojo. Da la impresión de que, por momentos, pasamos de estar viendo una comedia negra que podría haber dirigido Michael Haneke a una delirante reformulación macabra de realismo azconiano. Hasta que Martín Cuenca toma partido por un único género en el ultimísimimo tramo, casi nunca sabemos cuál será su próximo movimiento. Pero eso no es necesariamente un defecto, sino todo lo contrario. 'El Autor' (2017, Manuel Martín Cuenca) sostiene su identidad en la inestabilidad deliberada de un guión que busca continuamente el factor sorpresa. Eso es justamente lo que sucede con un personaje tan jodidamente retorcido como idiota, mucho más de lo que él piensa, y con el que Javier Gutiérrez, una vez más, se despacha a gusto. Creo que este tipo es plenamente consciente de que cada vez es mejor actor, y de que todavía no ha tocado techo.