El verde de la Gran Guerra sobrevuela la memoria de un protagonista que escribe necrológicas y guarda la luz de tantas teas como almas tuvo. La humedad es verde, verde es el musgo, verdemar el grumo de pared empapelada. Verde era Kim Novak. Todo remite a lo cerrado, a la presencia espectral.

Aliento de vida y muerte titilante en los objetos, arrancada de ellos la existencia que aún contienen como delatores de la remembranza y el pasado. Enorme fotografía al natural de luz de vela. El altar se te agarra al pecho cuando Almendros retrata la poética del fuego. Forma física de memoria que perdura obstinada varias paladas bajo tierra. Forma íntima de lealtad porosa al cementerio marino.

Ritmo ritual, litúrgico, de confesión, amistad y admiración hacia sus muertos. Los suyos, los del propio Truffaut.

Ahora sostengo un libro. Y en su ingravidez de hojas deslumbradas aún creo recordar. Aunque poco, la verdad. Ya encuentro cada vez menos rostros en las cosas. Las fotos revelan grietas que no perfilo. Y tenemos que pensarnos mucho para custodiarnos la memoria.