Ese hilo que se comienza a tensar y al final envuelve tanto... y que partiendo de un episodio como lo es un avance científico, se acaba convirtiendo en un sorprendente tejido que convierte a la película en un discurrir de géneros e ideas más que digno de admirarse. Mientras se nos repugna, aún hoy, con unos muy acertados efectos especiales, sucede una trama ante nosotros (de la que no nos damos mucha cuenta debido a los impulsos violentos de la metamorfosis, que todo lo domina) que, aún siendo simple, habla en un subtexto acerca de lo viejo y lo nuevo, de lo explorado y lo inexplorado, de la relación conservadora y la revolucionaria; tanto en lo referente a las relaciones de los personajes, como en cuanto la trasmutación que surge de entre las carnes del protagonista; y también de las consecuencias que tiene todo ello.

Y lo mejor que tiene la película, sin ninguna duda, es esa capacidad kafkiana de implicarnos tan abruptamente en un personaje, usando de forma acertada pocos personajes y un buen punto de vista narrativo, que se aleja del protagonista sólo cuando tiene que hacerlo para que una vez volvamos a él, sintamos un cambio aún mayor; son unas elipsis muy acertadas que centran el discurso. Y así, a cada evento que ocurre, a cada diente que se escurre, se siente; ni satura ni se queda corto. Nos repugnamos. Y aún con ello deseamos que todo acabe bien, pues luchamos como el protagonista que, siguiendo sus intereses personales, choca con algo más grande, algo que le hace no sólo cambiar, sino confrontarse con este cambio de una manera sólo definible con una palabra: nueva carne. Una identidad redefinida, que queda plasmada más con imágenes que con palabras, y eso, es cine.