INT. CADENA DE MONTAJE DE LA PARAMOUNT. DIA.

(el productor ejecutivo, o ejecutivo productor, se dirige al equipo de rodaje)

A ver, un poquito de atención señores. Primero rebuscamos en el armario algún cómic con un superhéroe que todavía no tenga su película. ¿Thor? Pues venga, ese mismo. Denle el papel a un tipo poco conocido y rodéenle de buenos secundarios. Efectos a mansalva, que no falten. Que haya de todo. De todas formas, los chicos de postproducción hace ya que sufren trastornos en la piel y casi no pueden salir del sótano, así que igual hasta nos agradecen la sobrecarga de trabajo. Y por cierto, que la dirija ese tal Brannagh, que es así como nórdico y le pega mucho. Aplíquenle la estructura típica al guión: poned una chica que no moleste mucho para que haga de ligue del el fulano en cuestión, y procurad que también el chaval tenga algún conflicto interior. Pero sin pasarse, a ver si me vais a joder al público.

(observamos cómo el productor ha dejado de llamar de usted al referirse a los guionistas. Además, ha comenzado a gesticular despectivamente.)

Que haya bromas y situaciones graciosas, plumillas. Sean desenfadados. Y sobre todo no se olviden de promocionar la de Los Vengadores, que así pegamos un pelotazo.

(parece que entre la multitud se escucha una opinión en contra de promocionar otras películas dentro de una película. Dicen que disminuye la calidad de la película en cuestión. El productor hace un gesto y dos hombres con traje y gafas de sol entran y se llevan a rastras a un tipo flaco y barbudo con pinta de tocar la guitarra)

No diga tonterías, Gutiérrez. A todo el mundo le mola cuando sale Samuel L. Jackson. Además, hay 3d, y acción, y todo eso. ¡Sabré yo lo que quiere la gente...! Ale, a currar.

UNOS MESES MÁS TARDE.

Historia empaquetada y lista para vender. Buen provecho.