Basada en una novela corta de Georges Simenon, Les fiançailles de M. Hire, esta película de Patrice Leconte pude verla en su momento, en el cine, poco tiempo después de su estreno. Pero es que, al día siguiente, si mal no recuerdo (era 1991, una cosa así), vi su siguiente película, El marido de la peluquera. Es difícil de describir ahora las emociones que me embargaron con semejante programa doble, en dos días sucesivos. Era un festival de cine, en Málaga, y había que aprovechar. Una obra maestra detrás de otra, y viva la Pepa. Y Muerte entre las flores, a los pocos días (o antes, quién sabe). Y El cielo protector, de Bertolucci, también. Menuda borrachera. Ya estaba para el arrastre, pero es que hubo más. Un puñado de polvo, por ejemplo. Bueno, ésta no me gustó tanto, pero también entraba en el lote. Menudo festín de cine, en pocos días. Es lo malo de no vivir en Madrid o Barcelona. En una gran capital, vas viendo poco a poco, las obras que van saliendo, tienes tiempo de digerirlas. En Málaga, o atracón o miseria del proletariado.

Volver a verla, anoche, suponía la prueba del algodón, quiero decir la prueba del tiempo, 31 años desde aquel visionado, 33 años desde su estreno, casi media vida. Me alegró saber que la han restaurado (Pathé) en 2020, a 4K. Ahora, esa fotografía primorosa de Denis Lenoir aparece aquí en todo su esplendor. La historia es un poco turbia, y cuando vi la peli por primera vez no conocía la novela (luego la conseguí y la leí con pasión, como tantas otras del gran maestro belga). Se centra, como el título ya deja adivinar, en este Monsieur Hire, del que Michel Blanc hace una interpretación fabulosa. La película es él, su día a día, sus sueños, ilusiones, de hombre extraño, insociable, al que nadie aprecia, ni quiere. Toda su vida se centra ahora en la contemplación de Alice (también espléndida Sandrine Bonnaire), su vecina de enfrente. Decir que la peli está atravesada por la música de Michael Nyman, y eso ya sabemos lo que quiere decir: música de un sentimentalismo enfermizo, romanticismo podrido, tal vez como la mente del protagonista. Este "compromiso" de M. Hire con Alice está solo en su cabeza, y cuando quiera llevarlo al plano real, todo se complicará.

Decir que la película es casi perfecta, es un poco exagerado, pero no me equivoco si digo que es la historia más triste. Es el título, también, de una novela de Javier García Sánchez, que salió precisamente a finales de aquel año 1991, maravilloso año de iniciaciones. Aquí el protagonista no es una mujer, sino nuestro hombre, que parece más bien poca cosa. ¿Puede una hermosa rubia enamorarse de un escuerzo? ¿Conseguirá él su sueño de hombre en la sombra? La película es una historia de amor desgraciada, y un thriller sui generis. La presencia de ese inspector de policía (estupendo también André Wilms), entrometido y bastante cínico, ayuda a que el relato se mantenga dentro de los cánones del noir puro (no en vano, Simenon llamó a estas novelas independientes "hard novels"). Todo se desarrolla perfectamente siguiendo las torcidas líneas del corazón, que no llevan a ninguna parte (quiero decir, que llevan a la perdición).