La brutalidad del capitalismo desenfrenado, la desesperación de los tiempos de la Gran Depresión y la humillación como espectáculo se entrelazan en esta historia que disecciona la humanidad en su momento más oscuro. Película que crea una atmósfera claustrofóbica que atrapa al espectador en el tedioso y deshumanizante maratón de baile, un símbolo despiadado de los sueños aplastados por la supervivencia.

Por un lado tenemos los aspirantes representando a la clase trabajadora, dispuesta a bailar cual mono de feria para poder escapar de su destino y por otro lado tenemos al maestro de ceremonias, quien encarna con escalofriante cinismo el sistema que devora a sus participantes por diversión.

La película no se guarda nada: el agotamiento físico y emocional de los bailarines, su degradación frente al público y la indiferencia de una sociedad que los observa como entretenimiento son un espectáculo tan fascinante como perturbador. La obra construye esta alegoría con precisión quirúrgica, encadenando la coreografía del agotamiento y el sufrimiento con un montaje implacable que no permite alivio.

Es un filme incómodo, brutalmente honesto, poco condescendiente, que parece gritar que a veces no hay redención, sólo la elección entre una humillación interminable o la renuncia total. Tan relevante ahora como lo fue en su estreno. Una obra maestra tan despiadada como necesaria, que desarma, agota y obliga a reflexionar sobre la degradación humana en su búsqueda de esperanza.