Mi padre... (el hilo conductor, sus hijas, lógico, correcto, ¿no salimos de eso?).
La historia del silencio (que, claro, es el sentido de la música, sin ti no soy nada).
La voz (preciosa, temblorosa, potente, graciosa) y las sandeces (en sus peroratas o soliloquios o monólogos las soltaba o decía a puñados, esa trascendental solemnidad, malditismo simplón, reflexiones de a peseta las quinientas primeras y luego ya veremos cómo hacemos con el resto, la cuenta, las repartía, a diestra y siniestra).
Era un pícaro, listo, divertido (sobre todo, eso), guapo, sin real talento (o sí, el de no tenerlo, ninguno, mérito, en concreto, sacarle provecho, a eso, de la necesidad virtud, o qué es lo que hacía bien, preguntar/escuchar, que es de pobres como solía comentar Antonio, quién si no, lobo con piel de cordero), pero en ese aspecto, en nada, un genio, por supuesto, un oportunista, salero, que en sus mejores épocas se volvió una figura famosa (en un dicho o guasa, ¿como Chiquito de la Calzada?, rumor popular), simpática, que dio o deparó sus buenos momentos (quizás el más recordado e impactante, y trágico, el de Rafi Escobedo, obvio, pero igualmente jocosos, con el ya citado Gala por ejemplo o tal vez sobre todo), o ratos hasta que se convirtió en la comidilla para luego ser, con alguna bastante inadvertida polémica (vale, que Aznar era un enano coñón, del Colorado, como el otro, como Pedro, de acuerdo, completamente ridículo, sin duda de ninguna clase, vaya caso, menudo descubrimiento, paremos el universo, tremendo, y Florentino, de Connecticut por lo menos, un trampero, no me lo creo, Escalofrío, me la juego, no conozco, sudor frío, Peligro) de por medio, progresivamente devorado/olvidado por el tiempo y el mundo, engrosando las tan numerosas filas de los don nadie de toda la vida, no somos nada, muerte a plazos/fijos.
El documental está bien, y lo dice todo para no contar nada, de puntillas pasa, o sí, que era un cabrón con pintas egoísta (el compromiso no es lo mío, de mi capa un sayo, lo que me salga del nabo, El hombre que fue jueves, es lo que tenemos los artistas de la pista de alma libre, que follamos a mansalva si nos dejan, con no cualquiera, nuestra simiente necesita de nuevas fronteras, Otros ámbitos, otras voces, es inclusiva, transversal, empática, sensible, ecosostenible, multicultural, no tóxica, Free Bird, ya te llamaré, nena, que pase la siguiente, remesa, tan joven, ¿trepa?, a por uvas, las mujeres nos necesitan, relaciones abiertas, nos debemos a los/las demás, compartimos, amamos sin de ninguna clase distingos), pero no tanto, también la mar de majo, carisma, de lado, oblicuo, de todo un poco, a la vejez viruelas, y obsesivo en/con lo suyo, que quería hacer bien las cosas, inseguro, tirano, y trabajar en lo que le gusta, ejemplo, que no se plegó a las modas o solo lo justo, un suspiro, perfecto, te admiro.
Ellas (dice una de las dos hijas que tienen visiones totalmente distintas de/sobre su padre..., pues no se aprecia, ninguna diferencia, más bien parecen intercambiables, matizables, los comentarios, lo cual no es malo, ni bueno) hablan como Dios manda, parten la pana, quizás la madre es o sea un poco demasiado pistonuda, empalmada, se echa en falta a la otra, casi parece que grita o declama, entusiasta, fuerza de la naturaleza, el resto lo mismo o parecido, aunque algo más apagados castigados (por la vida que es muy puta y a todos iguala, en lo malo, bajo rasero), Gemio, Rivera, Vicky, Barceló, García..., ni una mala palabra ni un verso suelto.
Suele pasar, que los documentos que ensalzan a figuras o personajes que son o eran perros verdes (bichos raros, ovejas negras, anarquistas, iconoclastas, surrealistas, el sursum corda) suelen acabar siendo, en las manos amorosas de los que los cuentan o traducen o liman o realizan, caniches, perros de agua/s, agradables, convencionales, encantadores, pulidos, maqueados, maquillados, llenos de afeites, cremas y fulares, emocionantes (lloras), decidida moralmente buenas personas, que no han roto nunca un plato o apenas, que no hacen daño a nadie ni incordian o molestan, que se los puede llevar y traer, enseñar o pasear por todas partes, no dan la nota, no dicen esta boca es mía, inofensivos, achuchables, cachivaches, pasen y vean y si encuentran algo mejor, comparen, pero también, sí, ay, vacíos e inanes, lo uno por lo otro y no tanto, fijar y dar esplendor, dar cera y pulir cera, pedestal, estatua e himno, placa conmemorativa, teatro, Quintero, lo tuyo es puro cuento, aje y no malaje, qué duda cabe.
Sí, se reía bien, lo actuaba, sea, hacía como que era la consecuencia necesaria de la situación, del descubrimiento o epifanía o iluminación del momento instante sobrevenido e inesperado y por ello más feliz y gozoso si cabe, revelado, que la vida o la existencia era o es un coladero, y un caladero, sin ningún puto sentido, un sumidero, un moridero lleno de carcajadas y humor lleno repleto, para partirse la caja, de pino, puente, hoyo y tentetieso.
Todas las personas a nada que nos fijamos un poco en ellas, tampoco mucho, son un tópico andante, igualicos unos a otros, darse gusto, ese mecanismo eternamente repetido, microscópicas variaciones para exacto tema, de lo contrario, no mientes a la bicha, mejor no meneallo, un abismo de vaguedades se abre ante nosotros, desconexiones, inexactitudes, corrupciones, y, claro, Jesús, un, ante todo, fracaso rotundo morrocotudo, mortal de necesidad, definitivo, cáustico, corrosivo, previsto, inaudito, aburrido, clásico, con fin, y mudo, sin motivo, he dicho.
Quizás ahora sería Jordi Wild (y cientos más que siguen la estela o senda... del maestro, Entrevista con el vampiro, La conversación, Tenemos que hablar de Kevin, con tanta pereza y mansura), ese/el hombre, sin atributos, y su falla o problema haya sido nacer antes de tiempo, epígonos, o que no vivió lo suficiente, La inmortalidad, está para eso, quién sabe, o no, justo lo opuesto, el tiempo da la vuelta, vuelve, al Punto de partida, siempre