Supongo que no debe existir tal cosa llamada “mejor película de la historia del cine” porque hay varias que podrían serlo, desde diversos ángulos, que aportan mucho en sentidos excluyentes. Para mí, por ejemplo, “Cantando bajo la lluvia” tiene valores que “Cuento de Tokio” no y viceversa, al tiempo que ambos harán diana en cierta parte de mi alma, sólo reservada a ellos. En lo suyo. ¿Qué es mejor (para mí, no meto a nadie en eso, aquí… de momento), Keaton o Ford? ¿Murnau o Lang? ¿”Toy Story” o cualquier corto de Tex Avery? ¿Maya Deren o Jean-Pierre Melville? No soy capaz de responderme. Y, quizás por ese sin motivo me atrevo a afirmar, con rotundidad atómica que “… Y el mundo en marcha” es el mejor filme de la historia del cine. ¡Hala! Que sí, que “Amanecer” (otra maravilla de más allá del limbo, por ser del año anterior y abrir un montón de puertas, tanto técnicas como narrativas) es más importante. Concedido. ¿Cómo no hacerlo? Incluso “El nacimiento de una nación” es más importante que todos los filmes posteriores, juntos: sin ese pecado original (repugnante en todo lo tocante al racismo, sólo faltaría) el cine no sería lo que es, tanto para poseer su base gramática ya, por fin, asentada, como para poder atacarla y darle la vuelta todo las perrerías vanguardistas que queramos. Pero “…Y el mundo marcha”, permítaseme el arrebato despótico del día, es la mejor. Así, a secas y a húmedas. Y así lo proclamo porque, después de una vida de quema retinal a la luz parpadeante esa, me parece una barbaridad de tomo y lomo que haya tanto experto sin haberla visto y tan poco que la ha visto sin saber para cómo se usa la visión.

La descubrí hará ya unos buenos 45 años, cuando era casi un niño que intentaba recopilar, como podía, las 12 “mejores películas de la historia del cine” (por cierto, nueve de ellas mudas, lo cual me parece muy justo, porque ahí se inventó y se le dio la vuelta y la revuelta a casi todo) de cierta lista bruselense que ahllé. Ya entonces esa maravilla me sirvió para entender de qué iba la vida, expresado con una franqueza y al tiempo una gracia a las que yo no estaba acostumbrado. En absoluto. Luego, sí, la vida ha ido, más o menos de eso que me había dicho el señor Vidor. A veces un poco más a mí, otras un poco más a las personas que me rodean, ya sean parientes, amigos, saludados o vistos de lejos. La vida ha sido, nos ha ido, les ha ido, así. Y creo no haber encontrado, tras reverla diversas veces a lo largo de los años, algo tan artísticamente honesto y creativo, tan sumamente bello, creado en fecha anterior o posterior a su producción. Pero por algún motivo que se me escapa (bueno, sí, el cine mudo le importa bien poco al “aficionado” medio y los derechos de este filme deben haber puesto pegas a que se le dé mayor cobertura: a día de hoy aún resulta imposible verla en una edición restaurada como Dios manda) el filme aparece (incluso en las webs en las que sólo nos reunimos los frikis del cine que no tiene necesidad de debatirse entre doblaje o subtitulado) a una distancia muy por debajo de su valía y adelantada por títulos muy buenos pero que sus ataques por la contienda artística real resultan tan infructuosos como los de un tirachinas por demoler las murallas de Ávila. Entiendo que aquí mismo, a día de hoy, “Amanecer” tenga sus más de 130 críticas o “El Maquinista de la General” casi 90, pero que “…Y el mundo muarcha” tenga treinta y pocas… En fin. La tónica habitual.

Una de las ocasiones que la vi fue ya hará más de 25 atrás, junto al amigo que más sabiduría cinematográfica atesora en su voluminoso cerebro. Él no la había visto y yo me moría de ganas de su opinión. Al salir dijo, más o menos: “todo lo que he dicho sobre cine hasta ahora no vale nada al carecer de la referencia de esta película. ¡Menudo ignorante he sido! ¡La de tonterías que debo haber dicho! Cualquier cineasta haría bien en verla, pero esa no es su obligación. Incluso defiendo que el artista sea bastante ignorante: la ignorancia tropieza con grandes hallazgos, mientras la sabiduría ha encorsetado grandes talentos, la progresiva profesionalidad ha hecho perder purezas. Quien debería verla es quien pretende hablar de cine. Debería haber, a partir de ya mismo, un dispositivo eléctrico que electrocutara a todo aquél que pretenda escribir sobre cine sin haberla visto”.

Desde luego, todo esto es una exageración, una hipérbole desmesurada. Lo suyo, lo mío. Pero no sufra el paciente lector, ésta será mi única "crítica", mi único gran grito en el vacío cósmico. Podría dedicarme a luchar porque Keaton fuera obligatorio en las universidades, que se disfrutase y aplaudiesen los que proyectaron y fueron cegados por los reflectores primigenios y, claro que sí, a tratar de bucear por todo lo que se cuece por el mundo en este mismo momento porque, que hacen los nuevos jóvenes, con su pedantería y su insolencia necesaria, a pesar de todos sus pesares: cada época es la edad de oro de algo y tratar de no descubrirlo y disfrutarlo son ganas de envejecer prematuramente. Pero ya se me sufre demasiado en otros lugares. Y que sí, que hay muchas maravillas (del pasado, del presente y del futuro) que merecen mejor suerte (venga ahí “Muchachas de uniforme”, gran proeza alemana del 32, por ejemplo, por mencionar algo que me viene a la cabeza), pero es que en un mundo que hay demasiadas idolatrías, amilanándonos, que al menos nos apabulle este monumento de Vidor (un director extraordinario, del cual adoro unos cuantos títulos pero del cual no soy tan fan como para partirme la jeta por él) que nos ilumine por los siglos de los siglos y se la tenga en cuenta como es debido. Y, bueno, si luego le quieren lanzar huevos, tampoco se repriman, que también es malo quedárselo todo dentro.

¡Salud y no se olviden de ver dibujos animados! (el dibujo animado también es cine).