No menos interesante resulta que la directora danesa exponga películas que no figuran en la novela y acabe ejerciendo el papel de “contadora” al aportar su propia visión, su impronta, en la adaptación de la historia original. Como se destaca en “El hombre que mató a Liberty Valance”, la primera obra que aparece en la película, "lo que cuentan” de cada individuo trasciende más allá de lo que uno es o ha realizado en realidad. Las películas son un espejo de la evolución de la protagonista y, el pequeño pueblo, comparado por Nansen (Daniel Brühl) con el “Far West”, una metáfora de la decadencia del Western en la década de los sesenta. María Margarita (Sara Becker) se emerge como la figura central entre sus hermanos, al igual que “Espartaco” entre los esclavos, y comienza a explorar un nuevo mundo en sus encuentros con Mauricio, de la misma manera que se desvelan ante el público escenas prohibidas hasta entonces en "De aquí a la eternidad". Su madre la abandona en un autobús que se aleja, como se escapa el tren en “Los paraguas de Cherburgo”. También se hace mención al renacer del Western de Sergio Leone en “El bueno, el feo y el malo”, coincidiendo con el éxito de Rita La Contadora.

Finalmente, y de manera muy acertada, ”Cowboy de medianoche” cierra la trama, una película de “vaqueros” pero que no es un Western, una historia patética y a la vez maravillosa donde un joven tejano abandona su tierra natal y se traslada a Nueva York en busca del sueño americano. Un “cowboy” que no encuentra su sitio en la gran ciudad y que va quedando cada día más solo y vacío, como María Margarita, como el pueblo, un grano de arena en el desierto de Atacama.

Sin embargo, no solo Koreeda esconde la verdad, tambien lo hacen los tres personajes principales de la obra. El profesor Hori se ve obligado a reconocer las agresiones para preservar el honor de la escuela. La directora Fushimi, en aras de mantener su prestigio, permite que su esposo cargue con la culpa del trágico suceso con su nieta. Mientras tanto, Minato opta por maltratar antes que revelar su amistad con Yori ante sus compañeros. Surge entonces la cuestión fundamental: ¿Cómo encaramos la disonancia entre nuestras acciones y nuestros principios? La escena de la trompeta se erige como una impactante metáfora de aquellos que luchan por ocultar su verdadera esencia. Enmascarar nuestra autenticidad equivale a someterse a una presión constante, una olla a punto de ebullición, cuyo desahogo termina desafinando nuestro bienestar.

A su vez, la película nos adentra de lleno en una profunda exploración de la masculinidad, representada en distintas facetas. En el caso del profesor Hori, envuelto en las ataduras de la tradición japonesa, experimenta dificultades para hallar la manera correcta de proponer matrimonio a su pareja. Esta reflexión sobre la masculinidad cobra mayor profundidad en la historia entre los dos niños. Minato, huérfano de padre (jugador de rugby), es criado por una madre soltera que anhela cuidarlo hasta que forme una familia. Esta visión choca con los deseos íntimos del protagonista. Al carecer de una figura paterna como referencia, Minato se ve impulsado a imitar los modelos masculinos que predominan en su entorno: agresivos, violentos, desprovistos de empatía. ¿Qué ocurre entonces con aquellos que no se ajustan a esta perspectiva convencional? Son etiquetados como extraños, marcados... se les considera monstruos. El cine y la literatura nos han demostrado en repetidas ocasiones (“E.T. el extraterrestre”, "Harry Potter” etc.) la posibilidad de amistades entre niños y “monstruos”. A través de la mirada infantil, pura e inocente, las diferencias se integran en la realidad y la noción de monstruosidad queda como un término que solo halla cabida en la imaginación, en los juegos.

En último término, la película explora el tema de la muerte, destacando las conversaciones sobre la reencarnación del padre y actos como la incineración del gato fallecido. En este último ejemplo, el fuego, punto de partida de las tres historias, representa un elemento destructor, no obstante, en la tormenta final, es el agua la que va a cobrar el verdadero protagonismo como elemento liberador. Tal y como se relata en la conversación final entre Minato y Yori, ellos no necesitan “destruirse” o “reencarnarse” sino que acaban comprendiendo que “siguen siendo los mismos”. Y en esa vía de tren sin barreras, destruidas por el agua, es donde culmina la película y los dos protagonistas comienzan a escribir un camino sin ataduras.

En definitiva, "Monstruo" desentraña la verdad y la autenticidad a través de una trama magistralmente tejida con actuaciones cautivadoras. A mi parecer, la cinta más completa de Koreeda hasta la fecha.