Si alguna vez se escogiese la película más comprometida con el antibelicismo, el antimilitarismo, la tolerancia, la batalla por la paz y la justicia, Senderos de Gloria sería sin duda la elegida. La captación sincera de un objetivo en forma de mensaje debería ser de obligado cumplimiento a la hora de ponerse tras las cámaras y en esta excepcional cinta Stanley Kubrick nos regala todo un discurso en defensa de los derechos humanos, una arenga contra la prepotencia y la injusticia militar. El director roza la perfección al ofrecernos en primer lugar un guión sin fisuras elaborado por uno de los grandes novelistas de serie negra, Jim Thompson, autor entre otras de El asesino dentro de mí, basado en la excelente obra homónima de Humphrey Cobb; en segundo lugar una brillante fotografía en blanco y negro que realza todavía más el dramatismo de la historia, sin olvidarnos de la sobria aunque sofisticada puesta en escena, de las soberbias interpretaciones, en especial la de Kirk Douglas, y una cuidada dirección de actores, algo más en lo que el director neoyorquino era un auténtico maestro.

Billy Wilder fue un artista a la hora de imaginar situaciones y estereotipos que llegasen a ser verosímiles al espectador. En casi todas sus películas, Wilder juega admirablemente con los espacios, con la magia del entorno, con lo prohibido y moralmente inaceptado, con los aspectos más lúdicos, sarcásticos e irónicos de las corrientes políticas del siglo XX, con las aspiraciones sociales de una generación, con el erotismo sutil... para crear universos complejos pero cercanos, mundos creíbles en donde desembarca a personajes llevados por la ambición o por su mala fortuna, dominados por la promiscuidad más natural o por sus desvelos emocionales, alcanzados por éxitos inimaginables o por sus miedos psicológicos a enfrentarse a un descorazonador fracaso social. Casi siempre utiliza la ironía, el sarcasmo, la retórica de la esencia del lenguaje cinematográfico, la opinión crítica que sobrevuela sobre ideas políticas, corrientes culturales y estructuras sociales, conceptos tan fatuos y marmóreos como irremediablemente ambiguos.
Wilder nos recuerda en sus películas que detrás de las aspiraciones utópicas y los principios altruistas siempre existen personas reales que son ajenas al compromiso deontológico, al heroísmo patriota, seres humanos que son extraños a la púrpura social y laboral: personajes en muchos casos pusilánimes, ambiciosos, codiciosos, expertos ladrones, endiosados ególatras, víctimas sociales y defraudadores. El gran director judío apuesta siempre por enseñarnos la realidad más cercana a los desheredados, a los débiles, a los aprovechados y cínicos embaucadores, a los erráticos viajantes por un mundo que les viene demasiado grande o demasiado pequeño, y aunque puedan parecer extremos utópicos, ellos no son más que el reflejo simbólico de la mayoría. Recordemos la histriónica pareja protagonista de Con faldas y a lo loco, el “rodríguez” de La tentación vive arriba, el patético aunque encantador gendarme de Irma la Dulce, el ingenuo periodista de En bandeja de plata, la romántica dependienta de una tienda de moda londinense en Avanti!...

Woody Allen en perfecto estado de gracia. Si Annie Hall contribuyó a que el público conociera mejor los desmitificadores entresijos de la voluble y enfermiza sociedad norteamericana, sus limitaciones, frivolidad y complejos freudianos, Broadway Danny Rose aborda un cruel compendio de mentiras e infidelidades humanas en el marco de abusos y traiciones en el mundo del espectáculo, un universo que conoce bien el director neoyorquino. No resulta fácil ironizar sobre el patético ocaso de artistas que no han logrado alcanzar el ansiado “paraíso” del éxito durante su periplo entre las bambalinas, ni jugar con las soterradas emociones de un grupo de perdedores sin llegar al facilón melodrama, pero Woody Allen lo consigue sin problema alguno, demostrándonos que el humor, la sátira y la ironía inteligente pueden encontrarse en cualquier situación de la vida cotidiana, incluso en las más terribles y desoladoras si las observamos desde otro punto de vista y confortablemente alejados del nudo de la acción.

Mi vecino Totoro es una de las grandes obras de animación; un sutil y delicado himno atemporal a la fantasía e inocencia de la infancia, un lugar inaudito muchas veces perdido entre nuestros recuerdos en el que todo puede suceder de una forma natural, sin asombros, sin miedos, aunque lo que ocurra pueda parecer imposible. El universo infantil es el sito ideal para ubicar los sueños y los personajes que lo forman, ya sean héroes, dragones, gigantes, duendes, elfos… y también espíritus del bosque y totoros.
En Mi vecino Totoro se desvela la inteligente, desgarradora y aguda visión de Miyazaki sobre el pensamiento y el comportamiento de los niños, y su interacción con los silencios psicológicos de los adultos en un plano de realidad diferente que reside en las mentes y en los corazones de dos hermanas, Satsuki y Mei,. Son ellas las únicas que pueden ver a seres fantásticos y tratarlos con afabilidad, cariño y respeto, ignorando su naturaleza, como quien descubre a un amigo en su propio corazón.
En la película, Miyazaki hizo un gran esfuerzo para intentar fusionar los reinos delicadamente imaginarios de Lewis Carroll con un canto a la riqueza y circunstancias de la vida familiar, de manera similar a como lo hiciera antes su admirado Yasuhiro Ozu, especialmente en películas como Buenos días y Cuentos de Tokio. Como en las historias de Ozu, en Mi vecino Totoro todo sucede sin estridencias, sin villanos, sin escenas violentas, sin monstruos crueles y espantosos, sin miedos… en un mundo en el que conviven niños y seres sobrenaturales en perfecta armonía, ayudándose unos a otros en natural dependencia. Excepcional la escena en la que las niñas van a esperar a su padre a la parada del autobús y comienza a anochecer en un bosque que no se ve amenazante, ni tenebroso, sino hospitalario y amigable. Comienza a llover y, de forma silenciosa, el totoro gigante (una especie de animal mitológico, mezcla de oso panda, koala y ardilla) se reúne con ellas y permanece a su lado como un imaginario amigo protector mientras llega el Gato Bus, una suerte de mullido transporte y entrañable mascota gigante, en una recreación onírica sin igual.
Las películas de Hayao Miyazaki se caracterizan por ser ricas en sugerencias, en matices, en pequeños detalles que el espectador debe descubrir por sí mismo, brillantes en su ejecución. Se reconoce que la vida real no consiste en experimentar continuos momentos dramáticos. Miyazaki nunca se aprovecha de la grave situación de la madre para reflejar la amargura, la tristeza o la angustia de esa terrible circunstancia en la vida de las niñas. Sí, es una película de intención profundamente seria, pero la magistral pluma y escenografía de Miyazaki nos revela una historia deliciosamente construida, optimista y sólida en sus pretensiones, y exquisita en su diseño.

Los puentes de Madison no es una más de las películas de Clint Eastwood; es una película clave en su transición hacia el compromiso fílmico con otros ámbitos narrativos, hacia obras posteriores de un mayor calado emocional. Aunque Eastwood rompe con su anterior filmografía para contar una historia netamente romántica, no debemos olvidar que, si bien el núcleo de sus obras lo componen películas de acción, también ha realizado con esmero excelentes dramas, como El aventurero de medianoche, Bird (tal vez la mejor película de la Historia del Cine dedicada al jazz), Un mundo perfecto, el excepcional western Sin perdón, Mystic River, o su última y magistral Million Dollar Baby. Incluso su segunda película como director, Primavera en otoño (1973) ya contaba la historia de amor de un hombre maduro.