He conocido este documental a través de una conferencia sobre las bibliotecas reales, posibles e inventadas. En cuanto he visto el nombre del autor, he querido verlo, porque Resnais no decepciona.

Esta biblioteca, gigantesca, austera, recuerda los espacios inquietantes descritos por Kafka o dibujados por Piranesi.
Aquí, el edificio deviene un ente vivo, por el que pululan miles de células que se dedican a recoger, clasificar, ordenar, cuidar, reparar toda clase de impresiones en papel.

Las cifras que se nos dicen son gigantescas; el material acumulado está fuera de toda medida humana; la sala de lectura parece otra pieza más de un engranaje despiadado donde cada lector realiza su tarea a la manera de un minero arrancando carbón.

Los corredores, las inmensas estanterías, los kilos de papel, los kilómetros de libros, los cientos de trabajadores, todo forma un inmenso hormiguero más cercano a una pesadilla que a la absorción del saber. Parece que los libros nos abducen, en lugar de hacernos libres.

Y, sin embargo, el resumen es que todo eso nos proporciona Felicidad. Como así es.