Los protagonistras son Vogler (Max von Sydow de nuevo, y de nuevo genial) y Vergerus (Gunnar Björnstrand, otro actor para los anales, presente también en un montón de películas de Bergman), apellidos estos que Bergman utiliza muy frecuentemente para bautizar a dos tipos de personajes muy recurridos en su filmografía; el primero es mago, irracional, inseguro, soñador, romántico, atormentado. Vergerus es médico, científico, terrenal, ateo, prepotente…y debe valorar si el espectáculo del primero es inofensivo y puede/debe ser representado en el pueblo. Ni Vogler ni Vergerus. Bergman está con los jóvenes ayudantes del primero y con los sirvientes de la casa donde opera el segundo. Ellos, que comen sin preguntarse si todos en el mundo se lo pueden permitir, que hacen el amor sin preocuparse por un posible dios vigilante, que ríen sin pensar que el mundo incita más al llanto, son los preferidos, los envidiados por Bergman. Los que no saben si son Vogler o Vergerus porque ni se lo han planteado ni entenderían el planteamiento. He encontrado (y me ha costado mucho) a alguien que opina lo mismo que yo respecto a esa extraña obra maestra. Xavier Moreno Lara, en El cine: géneros y estilos. "Bergman quiere mostrar que el amor sencillo es el único capaz de trasmutar la angustia en sonrisa y el silencio en animada música de fiesta".