Las imágenes de esta premiadísima película nos llevan a un mundo de obsesiones, fetichismos y fijaciones psicoanalíticas. Detalles de universo de fantasía infantil e iconografía personal. El efecto es inmediato. La imagen del subconsciente buñueliano esboza mendigos, perros, campos enquistados en el tiempo y objetos de obvia simbología (cuerdas, crucifijos, navajas). Esa simbología recadera, pretendidamente corrosiva, suele parecerme en el aragonés un hallazgo resultón, pero en ocasiones de valor creativo cuestionable (borregos entrando en capillas y sutilezas por el estilo).

Pero esas imágenes tienen valor no tanto por su ingenio, sino por su condición de broma, de declaración de cineasta coñón, incisivo y mala baba. De Quevedo y Valle-Inclán. Nos brinda, a su vez, humor de picaresca ancestral y reminiscencias surrealistas de potente fuerza expresiva –rasgos que brotan de la memoria engastándose irracionales en el metraje, sin perder su efecto por mucho guion que adapte esas corrientes instintivas a la lógica del relato–.

Señalaría como curiosa, así, la forma de Don Luis de ofrecer su enrevesada y propia colección de planos y, pese a la enraizada particularidad de ese mundo íntimo, dar una visión que coincida exactamente con lo que nos llega de la España de la época. Sentimos la represión de los instintos, la gazmoñería de la caridad inútil, la hipocresía de la religión… Pero lo recibimos sin discurso, sin alegoría presuntuosa, sino a través del olor a patria ermitaña de pantorrillas polvorientas, faldas deshilachadas y embarazos de bancal, sobre las zarzas. España como refugio de abejas y perros. España de los 60 también; pragmática, sexual, con su pujanza de paleta modernidad. La España de tute y Rock 'n' Roll que llegaba con fuerza, abandonando en el suicidio a los propietarios de pueblos de cal blanca castellana.

Compendio de época y universo íntimo, extraña miscelánea de contexto y obsesión. Observación interpretada, liberación de lo visible en lo invisible. País a través del cedazo caleidoscópico de la memoria.