Con todas las potencias de tu ser. O tenemos demasiadas leyes o no las suficientes. El salario mínimo (español no lo conoce). Mil cortes chinos.
Son casi calcadas. Scorsese trata de forzar algo más la ambigüedad moral y sexual, esta que ahora nos ocupa con tanta holgura es más plana y pacata, miserabiliza a Nolte, Peck no es tan cobardón ni, por supuesto, donde vamos a ir a parar, seguramente adúltero como Nick, y se refocila más con Lewis, es más explícito en lo carnal e intenta mejorar/arreglar este desaguisado final, tanto dislate, pero no, el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, don erre que erre, menudo estropicio repetido eternamente.
Retrato de una paranoia, si cada acto de tu vida lo miraras con lupa y lleno de miedo, esta se podría transformar perfectamente en negro augurio, adefesio siniestro, puede que sin siquiera darte cuenta hubieses sembrado la semilla del espanto en ciernes, el horror en cada célula de tu asustada testa, de tal modo que cada tipo que ande por la calle fuera de inmediato susceptible de convertirse en tu muy posible y aterrador enemigo, no lo dudes ni un segundo, de lo que se deduce necesariamente, una vez más, la conveniencia de la total inacción, esa pachorra hermosa, ya que nunca puedes estar completamente seguro de que tus acciones o hechos, por sus obras los conoceréis, hasta los más inocentes, banales o leves (los bondadosos son claramente los más peligrosos), no acarreen terribles tragedias a cuestas, a espuertas masacre, en aluvión la muerte, la abominación, la barbarie, o quién te dice a ti ahora que no heriste aquel olvidado día precisamente la delicada sensibilidad de cualquier mangarrán con problemas mentales, presión, ansiedad, esas cosas tan modernas, fulano con ínfulas o damisela dipsómana, que arruinaste con una mala palabra tuya en el peor momento imaginable el prometedor futuro de un héroe del sexo, por vete a saber tú qué extraño o retorcido motivo en determinada circunstancia, esa tirada sarcástica de los dados del destino más guasón o cazurro, rara coincidencia o puta casualidad, en resumen, que hablamos de la total incoveniencia de haber nacido, lo digo, nonato y eso que te hubieras ahorrado en gastos, tantos acumulados problemas y enrevesados sufrimientos, si el primer aclopamiento nunca se hubiera dado o producido, ese sino, abortado el perro, a la mierda la rabia. Mientras tú estás ahora tranquila y felizmente pelando la pava o, mucho mejor, leyendo este escrito bello, es bastante probable que se esté rumiando tu desgracia imprevista, conspiración en silencio del azar con sus sofisticadas mañas, larvando tu desplome en cualquier oscuro sótano de una ciudad de provincias o hasta en tu misma conciencia haya surgido de repente esa grieta pavorosa que finalmente de destruya, a mala idea, tú tenlo en cuenta, el saber no ocupa lugar, no es más que una sincera y generosa advertencia.
Mitchum, si ahora estuviera vivo, dios lo quiera, Cady lo mismo, iría encantado, sin perder un segundo, al maravilloso, tan realista como instructivo, programa de Cuatro o Tele 5, Firts Dates, y allí triunfaría por todo lo alto, sería considerado un gran empotrador, con perdón, ese calificativo tan de nuestra era o coyuntura, tan exacto y sutil al mismo tiempo, un macho alfa en todo su apogeo, en todo tipo de lugar o ambiente, el malote preferido o perfecto, ese cafre o ser primitivo que confunde el sexo con la violencia a pesar de tener mujer e hijo, el bendito, lo uno no quita lo otro, ni lo cortés ni lo valiente. De hecho, tiene todas las virtudes masculinas más deseadas o buscadas en el mercado de la carne y el alma, seguridad en sí mismo, grandes expectativas o planes de futuro, un claro objetivo de gran sentido, sinceridad, salud a raudales, gallardía, valentía, independencia, inteligencia, bienestar económico, en fin, una joya, un partido, es un tipo morrocotudo, el ligón inusitado, el troglodita perfecto, la llamada de la selva, la jodienda en vena, o solo hay que fijarse en cómo derrite a la guapa mujer del bar con su presencia y apostura hasta que la pobre descubre la otra cara de la luna, qué le habrá hecho que no quiere que se sepa, algo tan inefable, para que prefiera el silencio, se preguntan en el periódico de su recoleto pueblo todos los más aviesos reporteros.
La película es esquemática, simplona, al tran tran discurre/transita, y si ya te conoces la historia, supone, su contemplación, por supuesto, un ejercicio suavemente tedioso, como si te estuvieras leyendo nada atentamente un informe del gobierno sobre los incalculables beneficios para la sociedad que depara la rutina de sustraerte muy legalmente en forma de justos impuestos buena parte de tu santo dinero, si lo tuvieras, claro, parecido a la poesía (poco) escondida del boletín oficial del estado. Tienen una buena trama, pero no arriesgan nada, es funcional, burocrática. Scorsese se la pegaba a lo grande, pero aquella tenía mucha más gracia y salero que esta, o si quieres haz la prueba y recuerda la escena famosa del abogaaado, abogaaado, sal, ratita, quiero verte la colita, la charla con la hija con hasta Henry Miller presente, el recitado de la Biblia en la agonía, aquí, poco o nada de todo eso.
Cine obvio, contundente, bello, previsible, transparente, periclitado.
Mitchum fue grande, rezuma chulería, ironía, malicia, depravación. Peck también, elegancia, sobriedad, lucidez. Y qué decir del bueno de Savalas. A ellas las conozco menos, nadie es perfecto, es decir, nada, pero sus papeles son pobres, solo de mucho susto y algún acompañamiento, roles.
No hace falta decir que yo estaba del lado de Max. Siempre voy con los más débiles y buenos, con los hermosos y malditos, con los que pierden siempre, los tratados tan injustamente.