Esta película es una demostración de que el arte es la adecuación de la forma al contenido. La historia que nos cuenta no deja de ser un discreto melodrama: una joven pareja de una ciudad de provincias vive un apasionado romance, pero las circunstancias y el tiempo defraudan sus ilusiones y las convierten en recuerdos. Historia nimia y cotidiana que le puede ocurrir a cualquiera.
Hay admiración y homenaje al musical americano, pero el hallazgo de Demy es que todos los diálogos son cantados. Es la demostración de que el componente esencial del cine es el mismo que el de la música: el tiempo. Diálogos y acción se acompasan a la música y ponen en evidencia que el buen cine es un arte coreográfico en el que se ordenan sonidos y silencios de forma armónica.
El otro componente esencial del cine es el espacio y Demy lo domina integrando la cámara dentro de la coreografía. El tiempo fluye con elaborada naturalidad a través de la música, los diálogos, los movimientos de la cámara y de los actores en tan perfecta sincronización que eleva a la categoría de arte una historia tan pequeña.
Para reforzar el carácter de artificio que supone la creación cinematográfica, los espacios también son estilizados por el uso de colores saturados que van evolucionando a gamas más neutras, de acuerdo a la evolución de los personajes. La omnipresente música alcanza cotas inigualables de emoción con el recurrente tema central. Y Catherine Deneuve está tan hermosa que no puede ser real.