Cubro todo mi cuerpo con pinchos, es una absurda protección, sólo la utilizamos quienes queremos que nos abracen y no sabemos pedirlo, ni siquiera mostrar que lo necesitamos. Es difícil tocarme, llegar a mí, pero sólo porque cualquier no conoce la forma de rozar mi puntiaguda armadura sin pincharse en el intento.

Me gusta el silencio, no destaco por nada en particular, soy una esponja que se hincha en los buenos momentos, en plena abundancia húmeda, cálida, acompañada de los valientes que sobrepasaron cualquier barrera involuntaria, para guardar siempre su sabiduría, sus secretos, su afecto. Por gratitud crezco, deslumbro y espero la vuelta de esas confidencias que se convierten en recuerdos. Con esas pequeñas anécdotas que convierto en grandes hazañas en mi interior sobrevivo, mucho más tiempo que cualquier semejante. Pero en el olvido me marchito, sin quererlo, me convierto de nuevo en una pequeña parte de mí, mis pinchos vuelven a sobresalir y yo los odio.

Es otoño y ya no soy verde, tal vez más amarillo hay en mi aspecto, pero siempre reservo unas pequeñas gotas, que me permiten respirar junto a mi ventana mientras espero. No soy un cactus, no soy nadie, no soy nada.

Soy una mujer. Sufrí todo un invierno la indecisión ante la contemplativa muerte de un samurái. Una fría mañana cesaron mis dudas y me preparé para la ceremonia. Pero nadie dijo que todo estuviese preparado para mí. Días, semanas, meses y estaciones transcurrieron hasta hoy, el reencuentro, un otoño, una vez más, algo triste, una vez más.

Ahora sólo me convierto en mera espectadora del protagonista, un hombre que se adentra a su elegido destino con gran solemnidad, y que decide que todos los presentes en esa casa que ha escogido para dar fin a una vida le escuchen, pues su relato es de suma importancia para comprender quién fue y qué ha perdido. Con las palabras y gestos adecuados no sorprende con su serenidad y templanza para explicar su dolor y magnitud.

He aquí el hombre derruido en su interior más fuerte y por tanto más respetable con el que compartir este momento. La muerte es un pasaje más en la vida, pero nunca lo había contemplado desde la ceremoniosidad con verdadero honor, el que se gana el hombre como tal y no el que regala una posición en este mundo.

El respeto que se debe comunicar a todos y cada uno de los seres tratados como iguales, pues tanto importa la palabra de más que se dice por este bien como el silencioso tributo que se realiza bajo un mismo sentir. Un admirable hombre que desea compartir su verdad, la que demuestra, una vez más, que la grandeza aparece en calma y confirma que no nos conocemos, pero dejamos una marca a nuestro paso para no olvidar. Soy yo. Soy alguien. Tengo algo que contar.