“Ocho y medio” es, quizás con diferencia, la película menos sincera de Fellini. Cierto, habla de sí mismo sin límites. Cierto, inventa una forma personalísima de expresarse mediante imágenes que vertebraría su obra posterior y la de muchos cineastas, por añadidura. Cierto, el tema es el bloqueo creativo (simbolizado por un atasco de tráfico) y qué mejor materia para tratar en una película. Y, por último, cierto, la gestación y producción de esta película son en sí mismas un punto de inflexión vital para Fellini, que ya no volvería a ser el de antes.

De acuerdo en todo, ¿cómo no estarlo si salta a la vista? ¿Cómo soslayar la tremenda influencia en la historia del Cine de esta película? A partir de aquí, iniciemos el inventario de discrepancias.

Para empezar, “Ocho y medio”, más allá del valor estético de sus imágenes, que luego intentaré discutir, no es el reflejo de una crisis artística y existencial. Fellini se pone en escena a sí mismo, pero disfruta enormemente con ello; es como esos niños que inventan juegos, inventan oponentes e incluso inventan un suspense fingiendo la posibilidad de que podrían perder para dar mayor valor a su victoria final. Fellini marca todas las cartas y nos invita con absoluta desfachatez a la mesa. La película que realmente refleja una catarsis personal consecuencia del abismo por el que se despeñaba su autor en aquella época es “La dolce vita” (como luego lo será “Toby Dammit”). En “Ocho y medio” no ajusta ninguna cuenta consigo mismo, aunque finja hacerlo. Es, de hecho, la película que Fellini hace para evitar mirarse al espejo, convirtiéndose en materia dramática con el ánimo fundamentalmente evasivo de observar a los demás sin riesgo alguno.

Aunque es posible hacer una obra maestra incluso desde la falsedad más descarada, y, ya puestos, puedo comprender que “Ocho y medio” sea una evolución necesaria después del trance espiritual y artístico que acababa de superar. “Ocho y medio” no me gusta por otras razones.