Si usted es una persona de éxito, sobre todo en los EEUU de los años 70, déjelo todo. Abandone la high life de la jet set. Siga los pasos de los primeros cristianos. Entregue todos sus bienes y conságrese a una vida de pobreza y piedad.

Si usted es un escritor de bestsellers, un prestigioso militar retirado, una mimada niña de papá, un miembro de una familia de empresarios, un arquitecto megalomaníaco tipo Calatrava, un afamado director de orquesta filarmónica, el manager de un equipo de fútbol, etc., usted está en problemas. Usted asesinará por envidia, avaricia, celos, sed de poder, mezquindad, o para conservar los privilegios de los que goza ilegítimamente. [Usted en todo caso también cometerá asesinato si se llama Robert Culp]. Si usted confía en que su propia rectitud le alejará del crimen, sus problemas son, si cabe, mayores: alguno de los arriba citados, cercanos a usted, lo asesinará.

Usted asesinará porque lo lleva en la sangre. Los de su clase son así desde la noche de los tiempos. Usted fabricará una escena del crimen falsa y una coartada irrefutable. Al menos eso creerá usted, cegado por una autoestima desmesurada y por la posición de inviolabilidad de la que siempre ha disfrutado.

Entonces entrará por la puerta un tipo desaliñado, mal afeitado, mal dormido, con una gabardina andrajosa llena de lamparones, tirando ceniza de su apestoso puro barato en la alfombra… Un patán, un simple. Esa piltrafa humana que no para de hablar de los temas más pedestres e inoportunos, de lo que le preparó su señora para desayunar, de lo que le aconsejó su cuñado sobre recambios de coches, ese tontaina… es el ángel exterminador que la clase trabajadora ha enviado para castigarle y se llama TENIENTE COLOMBO.

Usted pude pensar que, por los comentarios extemporáneos e inconvenientes, ese desgraciado no se entera de nada y que jamás lo descubrirá, y usted probará un íntimo sentimiento de recompensa por el éxito de su delito. Pero será un sentimiento fugaz. Colombo sabía que usted era culpable desde el primer momento que lo vio con su ojo de cristal, subido en su destartalado Peugeot. Colombo es un sabueso que lo ha apresado con sus dientes implacables y ya nunca lo va a soltar. Usted acabará perdiendo la compostura y los modales a pesar de haber frecuentado las mejores universidades de la Ivy League y, finalmente, acabará entre rejas.

Usted sabe que sólo fantaseaba. Saldrá impune como siempre. Por eso Colombo es una obra de ficción.