...tras esa pantalla en negro, se oyen los alaridos de dolor proferidos por la chica torturada. Actúa el miedo al sufrimiento, infundido precisamente por los gritos.

Pero ¿qué pasa en los casos de quienes han visto cine «gore», lleno de sangre, vísceras, torturas, amputaciones y otras aberraciones? Cumplen el requisito de haber visto; pueden, pues, imaginar atrocidades y, por ende, también podrían imaginar atrocidades más atroces que cualquiera de las rodadas por los cineastas, del mismo modo que quien puede imaginar un coche porque alguna vez ha visto uno también puede imaginar uno con prestaciones futuristas, mejorado. Veamos.

En uno de sus libros, Vicente Garrido, célebre criminólogo, relata el caso de un psicópata que sacó los ojos a una chiquilla por negarse a mantener relaciones sexuales. Habla del guardia de una estación de trenes que vio aquel rostro sin ojos: tras esa visión aterradora, solicitó la baja. Es el espanto infundido por una atrocidad real, no de película ni de novela, más atroz que cualesquiera imágenes de cine. ¿Pueden los espectadores conocedores del cine más atroz imaginar una atrocidad tal capaz de surtir los mismos efectos por el rostro sin ojos en aquel agente? ¿Hay alguien capaz de imaginar cosas que lo desquicien, que lo afecten tanto como para padecer secuelas permanentes? No. La imaginación tiene, pues, límites. Ni siquiera los espectadores que han visto en el cine imágenes atroces pueden imaginar actos más atroces que los filmados por los cineastas más diestros. Y aquellos que por desgracia hayan visto aberraciones como ese rostro sin ojos lo estarán pasando muy mal y no tendrán interés en ponerse delante de la pantalla en negro de «Tesis».

Hipótesis

¿Por qué no cae bien Chema? ¿No cae bien porque ve ese tipo de cine aberrante, o ve ese tipo de cine aberrante porque no cae bien, para, de una forma incruenta, no delictiva, aliviar la frustración causada por el rechazo?

¿Por qué Bosco rapta, tortura y mata chicas? Porque es un psicópata o un sádico, responderán muchos. Voy a ofrecer una explicación un poco menos tranquilizadora.

Charles Taylor, otro filósofo, escribió el monumental «Fuentes del yo: la construcción de la identidad moderna», tan recomendable como el de Trías, acerca de asuntos diferentes, eso sí. Al principio trata sobre lo que él llama «ontología moral». Por tal cosa entiende los argumentos aducidos por cada una de las civilizaciones o grupos humanos para decidir cuáles sujetos son dignos de respeto moral. Por ejemplo, los grupos racistas aducen determinados argumentos para excluir, denigrar o, como sucedió en el sur de Estados Unidos tras la Guerra de Secesión, incluso vejar o asesinar a las personas de color: dicen que los negros están, por genética, incapacitados para tener una elevada conciencia moral. Hay más ejemplos parecidos. Por ello, Taylor deduce que la moral humana actúa en dos niveles, uno innato y otro cultural; si bien respetamos por naturaleza los preceptos morales más importantes —el respeto a la vida o a la integridad, etcétera—, después y en virtud de las consideraciones hechas por cada grupo humano, el individuo selecciona a quienes aplica los preceptos morales. Solo la civilización moderna —que aún no se ha extendido por todos los confines del mundo— considera dignos de respeto moral a todos: no descarta a ningún ser humano.

Lo más inquietante del concepto de ontología moral es que Taylor nunca menciona trastornos mentales; quienes vejan a determinadas personas no están necesariamente desquiciados, deduzco yo. A veces sí, pero no necesariamente. El autor no habla de un problema psiquiátrico, sino de uno muchísimo más sombrío.

Entonces me pregunto: ¿no podría ser Bosco alguien convencido de que las mujeres, o determinadas mujeres, son inferiores en algún sentido y, por ello, indignas de respeto moral? Amenábar no lo aclara; no le interesa el asunto. Yo simplemente propongo esa hipótesis, desde luego tétrica.