No sé si Zunzunegui, autor de la novela en que se basa esta película, habría leído al Divino Marqués, pero a mí esta historia me recuerda "Justine", aunque se desarrolle en el Madrid de los 60 y no en la Francia del XVIII.
Ver en la pantalla grande una película de 1963, y además en blanco y negro, es todo un lujo que no sucede todos los días. Si añadimos unas magistrales interpretaciones de Fernán Gómez y los demás (sólo Agustín González se limita a su histrionismo habitual), el protagonismo de esas calles de un Madrid ya olvidado y una gavilla de vidas humanas que representan casi el abanico de vicios y virtudes del orbe entero, nos hallamos con un monumento al cine comparable a cualquier clásico famoso. ¿Por qué no se estrenó en su época? Seguramente por su crudeza, por su agrio humor negro, por ese empeño en hacer ver al espectador la miseria que anida en sí mismo. Y luego está la puesta en escena, la planificación, esa primera escena en que la cámara persigue al personaje cansado y vencido de la madre de familia que atraviesa la plaza de regreso del mercado. Es todo un poema ese lenguaje gestual que tanto dice sin palabras. Están luego esos paralelismo cuando la hija "mala" sube la escalera y la madre se imagina a la niña de hace un tiempo. Y esa larga escena de Fernán Gómez en la trastienda del bar donde trabaja, que es en sí casi una película de serie negra. Está presente la pasión, en esas escenas cargadas de carnalidad de la alcoba marital o de los escarceos mercenarios. Se hace también patente sin ambages el machismo en estado puro de padres, novios y maridos. Y el uso interesado de los encantos femeninos, que ellas utilizan con peor o mejor fortuna. Una gran película, en fin, que algún alma caritativa, o algún enamorado del séptimo arte, a tenido el valor de restaurar y reestrenar (o estrenar a secas, más bien) en un panorama de superproducciones que no deja resquicio a otros productos. Una gran suerte.